Искусство, как духовный опыт, невозможно научиться создавать просто по книгам и образовательным программам. Сфера, которая простирается вне человеческих институтов, должна постигаться вне стен этих институтов.
 
Хабаровский Колледж Искусств, в котором я пытался одно время начинать учиться, я оставил после первого семестра. Ещё до поступления на заочку я долго занимался с педагогом по гитаре. Я всегда уважал это место и уважаю до сих пор. Колледж считается достаточно сильным в регионе, выпускники которого играют потом за границей.
 
Я всегда норовил прыгнуть выше головы, выбирал сложные произведения, даже скрипичные, и пытался их разучивать под наставлением своего гитарного учителя и концертмейстера - фактически эксплуатировал своих учителей. Это было до моего поступления, пока я не был обременён обязательной программой колледжа. Техника у меня была кривая и грязная, что вызывало у них умиление. Но они меня любили за моё устремление.
 
Когда я поступил на заочку, то было две основных причины, почему я вскоре оставил обучение. Во-первых, я не потянул нагрузку, обучаясь одновременно в техническом ВУЗе и музыкальном колледже, и надо было выбрать что-то одно. А во-вторых, я не получал от этой учёбы то, зачем я сюда пришёл.
 
Моя цель занятия музыкой была конкретной и ясной. Я не собирался играть ни в каком оркестре. Я хотел создавать серьёзную концептуальную музыку и сам же её исполнять. Если под этим подразумевается игра в музыкальном коллективе, то я видел себя в роли фронтмена.
 
Сейчас я хорошо понимаю, что та музыка, к которой я всегда шёл, представляет собой сплав не только одной музыки. Фактически музыка здесь является частью конгломерата, в который входят текст, музыка, ключевая идея, подача. В последние годы я даже стал подключать к этому художественные образы, приглашая художников к работе над моими песнями. А также стал писать комментарии к своим песням, раскрывая тему глубже. Но ключевым фактором написания какой-либо песни всегда для меня служит основная идея, вокруг которой выстраиваются все остальные ипостаси.
 
Я могу долго импровизировать на гитаре, но не считаю это тем, с чем я потом пойду на сцену. Импровизация для меня заканчивается на стадии поиска, и на суд публики я выхожу с отрепетированной окончательной формой. В этом моменте мы не сошлись с джазом, для которого живая импровизация является одной из основ. Поскольку я поступал на эстрадно-джазовое отделение, я немного вкусил этого жанра и понял, что это не совсем моё. Да и сейчас при всём уважении к этому непростому целому роду музыки, могу отметить, что джаз по своему характеру в основном является лёгкой музыкой (особенно когда в сочетании эстрада-джаз), которая трудна в исполнении, загружена без меры всем, чем можно - аккордными построениями, смещениями долей, инструментальными соло. На такой захламлённой музыкальной основе сложно выражать конкретику - джаз сам по себе непрост для восприятия.
 
Уже на тот момент я был до крайности негативно настроен ко всей российской эстраде и считал это бездарной пародией на искусство. А джаз - стиль из Нового Света, зародившийся и ставший элитным больше столетия назад. По своей тематике это изначально та же эстрада, но своими дальнейшими изысками часто доводит музыку до невозможности нормально передавать то, что хотелось бы в музыку вкладывать. В оригинале звучит уже старомодно, но по мере развития своей манерой джаз просочился во всевозможные другие стили. В целом к джазу сложно применить понятие аутентичности. Это как бы нарочная сложность в чём угодно. Есть в этом своё очарование, как в некой шутливости, но как будто нет смысловой первоосновы. Джаз - это музыка, которая произошла из музыки.
 
В общем, джаз остался для меня немного в стороне. У меня никогда не было потребности обращаться к этому стилю, как к душевному лекарству. И если рассматривать это направление как способ для выражения мыслей, то это всё равно что короткую притчу излагать в форме научного доклада с кучей специальной терминологии. Посвящённые в предмет поймут, остальные будут сидеть и чесать затылок. Хотя меня всегда интересовали необычные формы, но не настолько, чтобы взять за основу любую ерунду и накрутить на пустом месте целый огород. Истина любит простоту и ясность.
 
Был момент, когда я намеревался вернуться к обучению в колледже, но оставил эту затею. Я почувствовал, что придётся опять штудировать азы, а мне надо двигаться дальше. "Значит, ты колледж уже перерос," - сказал мне мой учитель. Колледж - одно из направлений развития. Для того чтобы стать музыкантом, не обязательно учиться в этом колледже, а то и вовсе не обязательно получать музыкальное образование, если тебе интересны те направления, которым нигде не научат. Направлений стало слишком много.
 
Я всегда относился с уважением к людям с музыкальным образованием. Мне они представлялись на каком-то качественно ином уровне, и я не рисковал к ним обращаться за предложением, допустим, поиграть вместе - себя видел дилетантом по сравнению с ними. Но в один момент мой взгляд изменился, когда я первый раз начал сотрудничать с флейтисткой, которая на тот момент заканчивала Академию Искусств во Владивостоке.
 
Она играла с различными городскими коллективами и горела желанием этим заниматься - сама же мне и предложила поиграть. Я не планировал выступать дуэтом с ней, но прикинул, что можно использовать живую флейту в студийной работе. Таким образом в альбоме "Состояние" появился звук настоящей флейты.
 
Но меня кое-что смутило, когда я говорил с ней о будущем сотрудничестве. Играть флейту по нотам - это одно. Но я бы хотел найти человека, который бы включился в создание самой аранжировки.
 
- Ты бы могла сама написать партию флейты?
- У меня мозгов не хватит.
 
Она играла только по нотам. После того как мы записали альбом, по её словам, это было самое сложное, что она когда-то играла. Я выжимал из флейты всё возможное. В одной из партий с трудом выдули верхнюю ноту. Уже не было речи играть такое живьём. С трудом записали короткими кусками множество дублей. Местами приходилось замедлять темп, чтобы она всё проиграть могла. Потом я всё это сводил и сращивал: делал лоскутное одеяло из удачно сыгранных фрагментов, выравнивал кривые ноты - редактуры было много. Но результат стоил этих заморочек. Всё-таки живая флейта не идёт в сравнение с электронным аналогом.
 
Конечно, способность играть сложные партии зависит от уровня музыканта. Хорошего флейтиста оказалось найти очень непросто, после того как я стал искать ей замену уже в Хабаровске. Сама она уехала в Индию.
 
После долгих поисков люди нашлись. Один из них - Виктор Бондаренко, пожилой признанный музыкант с большим опытом, известный в хабаровских кругах. Для меня стало неожиданностью, что такого уровня музыкант взялся играть мою музыку. Вторая - студентка нашего колледжа. Но во всех случаях речь шла о том, чтобы играть всё по нотам.
 
Это не редкий прецедент, а довольно распространённое явление, когда автор музыкальных произведений, имеющий техническое или иное не связанное с музыкой образование, привлекал к исполнению своих произведений профессиональных музыкантов. Большинство отечественных рок-музыкантов старой волны не имели вообще высшего музыкального образования. Юрий Шевчук сказал, что тогда в музыку шли поэты.
 
Чтобы вызывать сильное впечатление своей музыкой, нужно нести больше, чем музыку. А мой учитель всегда говорил, что важна внутренняя культура, которую передаёт исполнитель.
 
Весь мой опыт и все мои наблюдения говорят о том, что ни одно государственное образовательное учреждение не сделает из вас автора и настоящего творческого человека. Но убить такую способность может запросто. Помочь в творческом деле вам могут только те люди, с кем вы давно по душам общаетесь, которые обогащают вас духовно, ценят и любят вас.
 
Из вас сделает художника скорее какое-нибудь незапланированное событие - ранение в голову. Но какие-то прописные методы вряд ли существуют. Нужно что-то пережить, что подтолкнёт к этому. Если у вас нет потребности писать, сочинять, то вы и не станете автором.
 
Творческий процесс в чём-то схож с поведением безумца. Хорошо, что меня никто в этот момент не видит. Хождение из угла в угол. Жестикуляция. Разговоры с самим с собой. Смех иногда непроизвольный. Поток мыслей захватывает сильно, и это начинает вылезать наружу. Часто и психический дисбаланс. Ощущение бывает не самое приятное. Во всяком случае, раньше всё это было у меня действительно муками творчества. Сейчас немного спокойнее - кропотливая сосредоточенная работа.
 
Творческий процесс - работа внутренняя, глубоко индивидуальная и связана непосредственно с вашей душой. Здесь нет техники, нет общей программы, нет инструкции.
 
Есть у меня юная знакомая, творческая натура. Жалуется на отсутствие вдохновения. Постоянно загружена учёбой, но чтобы приходить в себя и пробовать что-то писать и рисовать, иногда сбегает куда-нибудь в соседний лес.
 
У каждого творческого человека этот процесс индивидуален. Согласитесь, в каком учебнике по теории музыки будут даваться рекомендации, как сбегать подальше в лес для занятий творчеством? Или пускаться в отвязные путешествия, как часто делают творческие люди. Этому всему невозможно давать логичные объяснения. Душа - потёмки. А сколько гениев с неуравновешенным и буйным поведением! Душа капризна и требует проявления в этом обусловленном мире, преодоления рамок, обретения свободы.
 
Всё, чему учат в школах, колледжах и ВУЗах - одни закономерности, техники и правила. Везде нас учат жить только в этих рамках, и вряд ли где-то научат проявлению той индивидуальности, которая в нас Творцом заложена. Поэтому людей без отклонений вряд ли можно назвать творческими натурами.