Однажды я звонил одному из неоднократно дипломированных лауреатов в далёкий посёлок Приморского края. Рассматривал возможность туда приехать с концертом. Минут 15 выслушивал в телефонную трубку всё то, что он думает о местной публике, которая на концерты не ходит, и о никакущей организации концертов. Форма его высказываний была до крайности грубая. Хотелось сбросить вызов. Надо ли мне за свой абонентский счёт выслушивать поток матерщины? "Ну, если ты хочешь, приезжай, конечно - какие проблемы? Попробуй," - в конце он сказал. Обязательно, да... После окончания диалога хотелось прочистить свои уши.
 
Некоторые авторы болезненно воспринимают отсутствие признания - отсюда и раздражение. Поэтому им нужны значки, дипломы. Без этого они ощущают себя как-то пустовато. Видимо, для этого проводятся фестивали с конкурсами. Награждают там обычно тех, кто более всего в наградках нуждается - им надо же свои регалии потом всем показывать. Более талантливых музыкантов могут объявить неформатом - эти без призов обойдутся. У них и так поклонников хватает.
 
Про некоторые форматные фестивали я был одно время наслышан от музыкантов, играющих фолк, и отметал такое сразу. Хорошо, что я на это показное убожество не попал, где на муниципальные средства заправляют настоящие барды и бардессы с полным правом унижать всех остальных. Динозавры эти всё не вымрут никак и устраивают парады в свою честь, которые именуют фестивалями.
 
Ещё один странноватый случай произошёл в последний год. Я зондировал различные города по вопросу проведения выступлений. Мне скинули контакты человека, который занимается организацией. Я отправил ему материалы, и через некоторое время он позвонил мне. Это был работник филармонии из города размером с Читу.
 
Сперва он сказал, что у него сейчас нет возможности этим заниматься, не до этого. Через пару дней он позвонил опять и сказал, что если он говорит "нет", это не значит, что он отказывается делать концерт. Это был человек в организаторской теме возрастом старше моего отца.
 
Он кое-что прослушал (насколько помню, отправлял ему песню "Я не закончу этот день" в уличном исполнении), и ему понравилось. Отметил он технику исполнения. Больше ничего он не отметил, и весь наш разговор сводился только к этому - исполнительской технике.
 
Видимо, ему важно было понять, что я за человек, перед тем как перейти к делу, и он даже спросил меня, точно ли это я играю на видео. Хотя тут же отказался от мысли испытывать меня. Кто-то его однажды обманул, выдав себя за другого.
 
Начал вести допрос касательно моей личности вплоть до знака зодиака. Видимо, прикидывал, делать из меня звезду или не делать. Попутно назвал несколько известных имён околобардовской сцены, чьи концерты он устраивал. Для меня эти имена в творческом смысле практически ничего не значили, хотя они признаны в своих кругах. Я тут же посочувствовал всем этим музыкантам, потому что для выживания им приходится иметь дело с этим человеком и подобными, как он. Он так себя окрестил сам: "Я - циник." Но не столько чисто его денежный интерес вызывал у меня напряжение, сколько фамильярность и развязность его общения.
 
Рассказывал он и про себя, что тоже когда-то гастролировал, но до Хабаровска немного не доехал. Было видно, что он сам опытный музыкант, и это он неоднократно подчёркивал, чтобы я хорошо представлял, с кем имею дело.
 
Мы стали оговаривать условия: дату приезда, формат проведения, гонорар. Он сказал, что гарантированно может мне собрать сотню человек. Вознаграждение сулил неплохое, хотя не считал его высоким. Я не спорил, на всё соглашался. Мне важна только была дата, чтобы нормально вписалась в мой собственный график.
 
Тут что-то ему взбрело в голову, и он попросил меня прямо сейчас ему сыграть. Я предупредил его, какой куцый звук он сейчас услышит по "WhatsApp", но он настаивал. Я давно не репетировал и стал играть одну из новых вещей. Она была относительно несложная. Он куда-то отвлекался, вылетал со связи, снова перезванивал, а потом прервал мою игру, назвав это чёсом.
 
Показателем качества для него являлось то, что не является определяющим в принципе. Затронуть чьё-то сердце можно двумя точными словами, простой музыкальной фразой, подмеченной острой темой. Ясность и простота и есть то, чего нужно добиваться в результате своих творческих поисков, потому что в конечном итоге надо будет свою главную мысль доносить до зрителя. А зритель чаще всего не искушён во многих формах искусства, да и погружаться в исследования внутреннего мира ему как в тёмный лес входить. Я уже давно понял, что надо стремиться к предельной ясности, хотя многие свои вещи я простыми не назову.
 
Перед тем как я сажусь писать песню, задаю себе вопрос, зачем я вообще это делаю и что собираюсь сказать. Если бы я знал, что в конечном счёте хочу получить такой результат, который мне потом продемонстрировал работник филармонии, я бы даже не брался. Делать что-то ради того, чтобы что-то делать, и только - смысл? Ради того, чтобы показать кому-то в частной беседе, что ты что-то умеешь? Кого это зацепит? Кто будет тебя потом спрашивать прислать записи этой песни?
 
Он мне отправил пару своих студийных работ, пояснив, что на всех инструментах здесь он играет сам. Я ему тоже скинул свои студийные работы, но он ответил, что этого не нужно. Дескать, смотри, как надо!
 
Послушав его композиции, я ничего там особенного не нашёл, кроме демонстрации техники игры. Можно сказать, что это профессионал, да. Но такого рода музыкой, в которой можно услышать сложное гитарное соло, нагромождение аккордов и музыкальных переходов, порядком перегружен весь современный мир музыки. От такого подхода уже отказываются многие матёрые знаменитости. Ведь это не главное.
 
Даже если ты создаёшь сложную прогрессивную музыку, в ней должна прослеживаться главная идея, на чём всё строится. Каждый звук, каждая нота должны быть средством погружения в эту идею. Они подводят к чему-то центральному, что необходимо осмыслить автору и передать слушателю.
 
Но стоит ли вообще браться, если главная мысль до безобразия банальна: лечу на дельтаплане - как это классно! И вся музыка вокруг этой надутой из пальца идеи пытается как бы убедить меня, что это классно, надо радоваться и желательно танцевать самбу. Всё в подобном духе было у него. Всё это точно никак не созвучно моим нынешним размышлениям. Не убедило, в общем. Натягивайте улыбку шире и злободневные проблемы исчезнут! Давайте летать на дельтапланах - как всё просто!
 
Можно это исполнять на сборных концертах где-то один раз там, другой раз здесь. В сочетании со сценической подачей, это может произвести какое-то впечатление, но только на один раз. Сомневаюсь, что это будут потом искать в интернете, переслушивать, вникать, погружаться, изучать текст, обсуждать, разбирать на цитаты. Вряд ли кто будет искать общения с автором. Это не ставит вопросов, не приближает к ответам, не особенно волнует, а только заполоняет собой, как назойливая реклама, - пустым образом мысли.
 
Смешно даже гордиться всеми этими результатами, которые не западают в память, не цепляют ничем. Много нот, много всего, и всё мимо живого и насущного. Но они гордятся все эти престарелые работники культуры! Возможно ли вообще с ними найти общий язык?
 
Разговор с этим человеком произошёл очень невовремя. Как раз в этот момент я занимался творческой работой. Это почти ювелирное дело, требующее максимального сосредоточения, удержания нужного состояния. В это время лучше избегать лишнего общения и даже лишней музыки. В такое время я даже не на все телефонные звонки отвечаю.
 
Вторжение этого человека со своим диалогом случилось в неподходящий момент. Это всё равно как в деревне к вам пришёл без приглашения пьяный сосед, которому вечно от вас что-то надо. Лексика этого работника культуры вовсе не блистала интеллигентным стилем, к слову сказать, не сильно отличалась от речи какого-нибудь сапожника. Вульгарные выражения он себе позволял, и это его не смущало.
 
Сапожник из филармонии… Удивительное сочетание, но я уже не перестаю этому удивляться. О творчестве он рассуждает также, как описал однажды Пушкин в притче про сапожника. Остаётся добавить только: "Суди, дружок, не выше сапога!"
 
Без сожаления я внёс в чёрные списки контакты этого товарища, чтобы он не позвонил в третий раз. Гонорар, полный зал, упущенная возможность - всё это не стоило текущей работы над музыкой. На цырлах перед ним попрыгает кто-то другой, а мне некогда.
 
Скажите, а вам интересна техника игры на гитаре? Если вам нравится какая-то песня, для вас имеет значение, в какой технике она сыграна? Техника, я спрашиваю!!! Вы не разбираетесь в технике, значит вы не разбираетесь в музыке! А разве вы не знали, что техника перебором благороднее техники чёсом? И т. д.
 
К счастью, такие случаи для меня сейчас редки. Обычные люди в целом более доброжелательны и от этого более открыты и понятливы, чем люди статусные и с образованием. Поэтому я сперва ищу людей по душе. Лучше побудить их заняться организацией концерта, чем самому плеваться от некоторых организаторов.
 
Признаюсь честно, что мне ужасно стыдно про всё это писать. По правде сказать, я не пытаюсь восстановить справедливость, выводя кого-то на чистую воду. Просто есть во мне ещё не искоренённая злоба, и данная публикация не умножает доброту в этом мире. Я каюсь.
 
Мне сложно писать иначе, если я описываю, как есть. Поэтому я мечтаю увидеть победу доброты. Я хочу пожелать музыкантам группы Mayhem начать петь о чём-то хорошем. Потому что невозможно всё время петь злые песни. Когда-нибудь они это поймут. Они уже на пути, чтобы сеять доброе и вечное. Этим ребятам совсем немного осталось. Когда-нибудь уже скоро, я чувствую, они исполнят в своей манере хорошую песню, типа, "Иисус Христос или смерть".
 
Когда это случится, значит добро в очередной раз победило, а весь этот мир не настолько безнадёжен. Тогда мне будет намного легче хорошо думать о людях.