Петр Саруханов / «Новая газета» |
|
От редакции
В ночь на 17 марта в Якутске выходец из Кыргызстана «силой затолкал в машину, увез и изнасиловал» одинокую женщину, которая возвращалась домой к дочери.
Вечером 17 марта в городе прошел стихийный антимигрантский митинг, в котором приняли участие около двухсот человек. На следующий день на санкционированный властями митинг пришли уже 7 тысяч человек.
Ситуация в Якутске действительно обострилась, но она была не столь критична, как это следовало из сообщений СМИ. Кто и зачем публиковал устрашающие сводки мигрантских погромов в Якутске, и были ли они на самом деле? На эти вопросы ответил наш спец. корр. Алексей Тарасов.
Перед вами - его новые наблюдения за жизнью города после ЧП.
* * *
Из дневника поэта: «Сочинил стих о любви. Закрыл тему». Только с такой отвагой можно подводить итоги и межнациональным волнениям. Какие они у длящегося веками процесса? Полыхнуло и потухло? Да, конкретная вспышка в Якутске позади, погромов и насилия нет, но что это значит? Есть факты, и есть тенденции, которые важнее.
Что тема купирована, развития пока не будет, можно судить по тактике полиции. В первые дни якутских событий у здания МВД организовали учения - развернули полевые кухни. Усиленный вариант несения службы. А за все минувшее воскресенье и понедельник видел полицейских исчезающе мало: три раза их авто и только один пеший патруль. Пока двое из него отвлеклись, разговорился с третьим: прибыл на усиление из Чурапчи (административный центр Чурапчинского улуса, в 200 верстах от Якутска). В битвах участвовать не пришлось. Домой, говорит, уже скоро.
Рынок на площади Комсомольской, где волнения начались: спустя неделю будто ничего и не было, киргизы и якуты торгуют рядом. У одних - дары Лены (чиры свалены, как поленья) и прочей местной природы, жеребятина. У других - под вывеской «Товары из Киргизии» - трикотаж. Киоски с халяльной едой, фруктами и овощами открыты.
У соборной мечети в Якутске стояла полицейская «газель». Теперь охраны нет. Никто мечеть и не штурмовал, как о том говорили и писали. Она плывет в воздухе, но не уплывет: зафиксирована сваями, зависнув над землей (тут, напомню, вечная мерзлота). Имам-хатыб и председатель Казыятского управления мусульман в Якутии (одной из трех централизованных мусульманских структур в регионе) Муса Сагов (родился в Ингушетии, в Якутии с 1995-го) говорит о недопустимости коллективной ответственности.
А председатель Русской общины Якутии (она тоже, кстати, у русских не единственная) Александр Подголов стоит на обратном: диаспоры иностранцев должны отвечать за поведение отдельных земляков.
Ресторан восточной и кавказской кухни «Понаехали» в центре Якутска. Огромный зал, понедельник, а полно народа, большинство - якуты. Среди официантов тоже. Впрочем, кто знает, они ли. Вот в «Якутске вечернем» про триумфальный сбор против мигрантов публикуют свежие анекдоты: «Скинхеды, приехавшие в Якутск лупить киргизов, оказались в крайне затруднительном положении». Еще: «Анджелина Джоли усыновила мигранта из Кыргызстана, протестуя против погромов»; «Делегация из Кыргызстана, приехавшая разбираться с ситуацией в Якутск, осталась, чтобы заработать на обратный билет»; «Узнав про Джоли, таджики и узбеки просят движение «Ус тумсуу» погромить их тоже».
Немцы, в частности Носсак и Зебальд, описывали феномен: сразу после ковровых бомбардировок немецких городов женщины мыли окна в домах среди развалин, дети рыхлили палисадники, люди на балконах пили кофе.
Дело не в отсутствии эмпатии, это средство сохранить рассудок. Само собой, не сравниваю Якутск с Гамбургом 75-летней давности. Но так было везде и всегда, во всех войнах и во всех массовых психических эпидемиях. Делать вид, что все хорошо… Что еще остается? Еще анекдот с предпоследней страницы лучшей газеты республики: «Министерство внешних связей предложило нашивать трудовым мигрантам на грудь желтые полумесяцы».
Все народное творчество сочиняет кто-то конкретный. Думаю, секрета не открою: в Якутске все и так догадываются, что анекдоты за них сочиняет замглавного редактора «Вечерки» Виталий Обедин. Больше всего мне понравился вот этот: «Айсен Николаев пришел на митинг, но не понял, где там была красная ленточка». А.Николаев - глава Республики. И все мои собеседники четко разделились: одни считают, что глава красную линию не переходил. Другие - что он балансировал на самом краю или даже заступил. Первые (за то, что глава молодец) - это якуты и … мигранты (что только кажется парадоксом). Вторые - русские. И Обедин, и многие другие говорят, что «Ус тумсуу» теперь легализовалось.
И вот это четкое разделение во мнениях само по себе свидетельствует о многом.
А так-то, конечно, все хорошо, куда лучше. Нигде не видел в зимних городах (а здесь еще зима, снежные завалы) столько молодежи на велосипедах, унициклах и скейтбордах. У некоторых из открытых участков тела - только глаза. Гоняют между ДП-2 (второй дом правительства; аббревиатура со времен, когда домов этих всего было два, сейчас, разумеется, намного больше) и памятником Ильичу, этот пятак вычищен от снега до асфальта. А на озере Талом в центре Якутска народ катается на коньках. Здесь же вырубают проруби, но не шутки ради: это я попал на соревнования по нетрадиционным видам спорта. За главный приз - ружье МР-155 - бьются семь команд из отцов с сыновьями: помимо рубки льда, пускают бревна на дрова, гоняют на лыжах и стреляют (охотничий биатлон), залезают на пятиметровый столб. Победила семья Птицыных.
Если об отдельных фактах хватит и пора к тенденциям, то с этого катка и начнем. С середины 70-х годов прошлого века здесь происходили межнациональные побоища. Рассказывают, что однажды (в 1986-м) русские здесь просто переехали коньками девушку-якутку. Намеренно.
Моему собеседнику 51 год, русский. Не уезжает отсюда из-за Лены (реки), и это можно понять.
«Город меняется. Увидел, что на набережной установили фонари. Удивился глупости. А спустя несколько дней еще больше удивился, увидев, что фонари не разбили. Потом поближе подошел, понял - они небьющиеся. Но теперь в них уже и не кидают камнями! По студгородку вечерами не хожу, как и по другим окраинам. Но, думаю, риск сейчас минимален. Опять же тут деньги и прогресс играют роль. Дело в гаджетах. Они в них сидят, морды бить некогда. Но когда случается, я вспоминаю, как безобразно вели русские себя в 70-е и 80-е: могли подойти и просто зарядить по сусалам. Якутского языка не знал никто. Ну а потом все стало меняться. Если раньше русских было более 60%, сейчас соотношение перевернулось. И русские продолжают уезжать. Помню, как удивился, впервые увидев в газетах (а они все были на русском) рекламу на якутском языке - как так? Кто в здравом уме будет отсекать 60% аудитории? А вот сейчас, например, якуты продают квартиру, но русским принципиально не продадут. И в этот момент появляется другой враг - мигранты из Средней Азии. И нам вроде получше уже - на их фоне мы еще ничего, и нами уже не интересуются.
Бытовой национализм везде. Но он спокойный. Это редкая история - вот с этим якутом, что вел киргизского хлопчика под пистолетом (травматом). И это вместе с тем общая история для страны: «фашистов-украинцев» рядом нет, а злость копится.
Про каток и национализм. Знаете, что скажу… Русские сами виноваты, всё всегда возвращается. Когда я пацаненком на катке рассекал, приходили «речники» (учащиеся речного училища. - А. Т.). Все русские. И били на катке всех ремнями. Серьезные ребята. Рядом общежитие сельхозтехникума. Там якуты и якутки учились, им доставалось больше всего».
С катка все началось и в 1986-м. «Речники» вставали цепью и сшибали, переезжали всех на пути. Якутов достало - пошли студенческой демонстрацией в центр к обкому КПСС.
Итак, первые межнациональные волнения в перестройку и ускорение 80-х случились в Якутске в марте-апреле 1986 года, потом был Казахстан, Желтоксан (декабрьское восстание). Я тогда служил в войсках: первым временно отстранили от караулов, ничего не объясняя, якута (единственного в полку), потом казахов (а их - много). Но в армии был недобор, и вот им спустя пару недель оружие вновь начали выдавать и ставить в караул. Страна рухнет через пять лет.
Разумеется, нет никакой симметрии и анахронических повторов, и помимо географического порядка подачи сигналов Москве все теперь иначе. И в Якутии беспорядки не похожи на ту волну молодежных драк и студенческую демонстрацию, и в Казахстане цепь событий, начавшаяся гибелью детей в пожаре, продолжившаяся протестами и отставкой кабинета, а потом и уходом Назарбаева, - это совсем не то восстание. Совсем не то - и это тоже показатель: где-то время пусть и не ускорилось, но все же идет.
Да и у нас идет, но как-то странно. Все говорят о факторе WhatsApp в якутских волнениях, но сама их направленность - в хтонь, к старинной, если не сказать доисторической повестке: вновь о национальном вопросе, вновь ксенофобия. Не к тому, почему не летим на Марс, и даже не к пенсиям и экологии, а к пещерам.
Чем кончались (и не в пример!) сложные 80-е… Сходство с ними - от топонимов до физических деталей. Сходство в ярости и глупости.
Мы в танке, раз нам повторяют. Каждый раз у нас падает прошлогодний снег.
В администрации главы Якутии письменную просьбу «Новой» об официальном комментарии проигнорировали. Один из лидеров «Ус тумсуу» Александр Неустроев сказал мне, что об их организации говорить пока не время.
Некоторые ответы на вопросы «Новой»
Виталий Обедин
Замглавного редактора «Якутска вечернего», председатель Координационного совета по предпринимательству при главе Якутска:
- События закончились, развития не будет. Несмотря на вашу первую полосу в последнем номере («Еще один? Задержан гастарбайтер из Таджикистана, напавший на 14-летнюю девушку» - позже следком подтвердит эту, еще осеннюю, историю). Во всем нынешнем якутском сюжете - это для меня единственный неоднозначный эпизод. Ведь реально могло сдетонировать.
- История осенняя, но задержан насильник был в ночь выхода номера. И заявление на него поступило в тот же день. Почему с осени факт изнасилования и растления ребенка, обернувшийся беременностью, замалчивался? Да, мы воспользовались шумом, поднятым в городе, но не для того, чтобы «хайпануть», а чтобы привлечь внимание к проблеме. Речь о насилии над несовершеннолетней, которое никто не хотел замечать и из-за которого не собирали митинги. И это еще не все!
За 2018-й число изнасилований в Якутии по сравнению с 2017-м выросло втрое (на 332%). Случаев изнасилования детей - тоже втрое. И общество на это не реагирует, оно реагирует на мигрантов.
И мы воспользовались, чтобы связать одно с другим.
- А если б сейчас подсчитывали трупы?
- Нет, мы же не идиоты, мы просчитывали ситуацию. Мы знали, что полиция переведена в режим усиления, что есть установка пресекать случаи радикальных выступлений и действий. И полиция работала. Мы отдавали себе отчет, что именно сейчас это не повлечет погромов. Вот если б недели через две, когда усиление сойдет и когда новые факты упадут на старые дрожжи… а сейчас уже все выдохлись. И митингующие, и власти переключают на смежные темы работы с нелегальным малым предпринимательством. После криков и громких заявлений пошла вялая дискуссия.
- Лавина фейковых погромов - что это было? Стихийное творчество масс или есть заинтересованные стороны? Часть клановой борьбы в руководстве? А яркие речи в «Триумфе» двух главных якутских политиков - глав Якутии и Якутска, Айсена Николаева и Сарданы Авксентьевой, - это ревнивая борьба за народную любовь?
- В здравом уме никто не будет качать нацвопрос в национальной республике. И уж тем более с точки зрения «давайте обострим, чтобы стало мэру или губернатору хуже». Но элемент политической игры здесь есть. В Якутии самый активный на выборах всех уровней электорат - сахаязычный. Получить его доверие - приоритетная задача для политиков, вопрос политического выживания.
Плюс к этому мы, Якутия, с декабря 2011 года жили в почти непрерывном выборном цикле. На протяжении восьми лет у нас каждый год были новые большие выборы.
Все уже привыкли (и в первую очередь власти) мыслить категориями рейтингов, политической рентабельности. Так что, возможно, завоеванием голосов на будущее они и руководствовались.
- А Сардана Авксентьева в принципе сможет возглавить республику?
- Я думаю, надо у нее спросить сначала, хочет ли она.
- Нет, я не о ней, о взглядах электората, насколько патриархальны якуты?
- Не вижу проблем. Якутские женщины традиционно активные, энергичные, витальные. Хозяйки рода. Александра Овчинникова, председатель президиума Верховного Совета Якутской АССР, была одним из самых популярных руководителей республики. В новой истории женщины дважды становились депутатами Госдумы, была женщина-премьер. Но конкретно сейчас мэру это не нужно. Каждый раз, когда подобные разговоры возникают, это ведет к очередному витку недовольства и раздражения в ДП-1 («дом правительства № 1»).
- Феномен «чудо-мэра» и феномен якутской «Вечерки» - таких свободных газет в России уж не делают почти - в последнее время все больше взаимоувязываются, при этом политик от такой дружбы приобретает, а газета рискует. Меня не столько интересует карьера Авксентьевой, сколько судьба издания - необычного для нынешних обстоятельств места и времени.
- Это упрощение. Мы были независимым изданием и остались. У «Вечерки» не меняются принципы. Если есть повод для критики, никогда от нее не воздерживаемся. Сардана Владимировна не оказывает и не может оказывать влияния на редакционную политику. Нет никакого взаимоувязывания. Есть сотрудничество в рамках здравого смысла и на пользу нашего города.
- Как оцениваете миграционную амнистию, объявленную в разгар якутских событий гражданам Кыргызстана?
- В Якутии восприняли это как плевок. Здесь происходит рост самосознания, местные власти реагируют, признают наличие связи между нелегальным бизнесом и наплывом мигрантов, начинают наводить порядок (или, по крайней мере, декламировать это)… а президент страны показывает, что ему граждане Кыргызстана ближе.
Данияр Байгутуев
глава киргизской диаспоры в Якутии (по данным властей Якутии - 30 тысяч человек):
- Есть силы, заинтересованные в разжигании?
- Да. Мы же прошли Ошские события, знаем, как реагировать. Создали экстренную группу, два человека постоянно просматривают все, что идет в соцсетях, и я смотрю на двух телефонах; пустая солома, в основном (фейки), мы их отгребаем в сторону. Четыре телефонных номера отправили всем, пустили по всем группам в WhatsApp - чтобы не боялись обращаться. Люди же не идут в полицию. Я лично объезжал все ГОМы (отделы полиции), заявлений нет. Вот яблоками закидали одного - это реальный случай. Побили другого - слышал, но найти его не могу пока. А вот смотрите видео: это же не Якутск, это другой город!
Вот слушайте аудио. Откуда они такого киргиза откопали - с кавказским акцентом? А это расходится по группам якутов. Якобы наши угрозы им. А вот обратный пример: кто-то косит под якута.
Но они сами его раскусили, вот, пишут: «ты совсем не отсюда», «откуда ты?», «иди отсюда!»
…С женой здесь познакомился в 2004-м, шестеро детей - все здесь родились. Я люблю этот народ, младшего назвали якутским именем Айсен (ему 1 год и 3 месяца, так что назвали точно не в честь главы республики. Правда, Николаев тогда был главой Якутска. Но Данияр называет не своего младшего тезкой Николаева, а наоборот. - А. Т.) Я же дальнобойщиком работал - по всем северным улусам. Каких коренных прекрасных людей там встречал! Ну и дальнобойщики - те вообще самые лучшие люди на Земле.
… Из федеральных СМИ звонят и все хотят, чтобы я жаловался; не хотят слушать о реальности - страхи подавай. Чтоб улицы полыхали и погромы шли. Если вторая, третья волна сейчас пойдет - это точно с помощью дирижеров… Жили бы, как жили. Подставы, провокации. Вспоминаю в таких случаях своих коллег - дальнобойщиков, таких чистосердечных.
Андриан Борисов
Доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института гумисследований и проблем малочисленных народов Севера РАН:
- Что будет дальше у якутов с русскими?
- Сколько всего мы пережили, но эксцессов, кроме бытовых, не было, слава богу. Хотя и поводы случались, и ситуация накалялась, все-таки избегали серьезных конфликтов. К славянам, татарам привыкли, кавказцы давно - с дореволюционных времен, в ссылку сюда отправляли. А вот с массовой иммиграцией такого этноса (киргизов) столкнулись впервые. Для пожилых людей это культурный шок. Дистанция между нами чувствуется. Все же на бытовом уровне мы ближе к славянам. И ведь мы приняли православие. Хотя наша интеллигенция сейчас очень активно пытается отринуть это от себя, но этот факт исторический.
- Движение «Ус тумсуу» возрождает древнейшую религию саха.
- Когда народ болезненно начинает ощущать несправедливость к себе, пытаются организоваться. Это ответная реакция. Не скажу, что нормальная, но это почти природное явление, с ним борись не борись - проявится. Объективной информации об «Ус тумсуу» у меня нет. Знаю, что молодые, спортивные. Есть среди них и представители интеллектуального труда. Идет духовный поиск. Не скажу, что идет отторжение православия, христианской этики, но есть стереотипы чисто антропологического плана. У людей, особенно живущих в улусах, возникают вопросы: внешне же мы различаемся. И православие ассоциируется только с русскими. Есть некоторая неосведомленность.
Киргизская диаспора стремительно выросла. 30 тысяч или пусть 7 тысяч - для нас это большие цифры. Это именно культурный шок - этнологи ввели это понятие: у неподготовленного человека, сталкивающегося за столь короткое время с таким бурным ростом чего-то нового, рождается множество фобий, в том числе и ксенофобия.
Его врасплох застают. Нам их стиль общения кажется грубым, а, может, мы просто не понимаем его, этого человека.
Вы упомянули события 1986–89 годов. Вот та диспропорция стала хрестоматийной, в учебники по этнологии попала: чуть не все якутское население проживало на селе, раз якут - значит, животновод или дояр, а в промышленности - приезжие (сейчас они - в сфере услуг. - А. Т.) Этот дисбаланс - почва для обид.
- Тогда принимали постановления о перегибах.
- Вот как раз позитивный опыт того времени надо использовать. Раз мы выбрали этот путь - демократии, открытого общества, - миграция будет всегда. Но и национализм неизбежен, тем более - столько социальных и экономических проблем. У Якутии тут еще специфика. За счет нашей удаленности и внутренних огромных расстояний все блага цивилизации приходят к нам поздно и медленно. А вот новые каналы коммуникаций, передачи информации - феномен WhatsApp - пришли стремительней, чем где бы то ни было. И это тоже своеобразный культурный шок. И ведь ничего, о чем писали всю неделю, не было. Эти фейки, учитывая мировой опыт, - тревожный симптом.
* * *
В той Сибири, где восток соединяется с севером (Якутия - это и Сибирь, и Дальневосточный федокруг), знают, что звуки могут приноситься издалека. Дело не столько в ветре, сколько в отличительных признаках гладей - водяных, снежных, ледяных. И местного воздуха. О том, что в нем чище и дальше слышно, писали еще в позапрошлом веке сибирские областники. Тогда же Короленко отметил, что здесь и чрезвычайно удаленные ночные огни на реке кажутся рядом.
То есть световые и звуковые сущности в этих пространствах ведут себя иначе, заметнее. Это я к тому, что, разумеется, WhatsApp не виноват в якутских событиях. Это инструмент. Но если рассуждать в категориях вреда и пользы, то и она была - все лупились в телефоны вместо реальной погромной деятельности.
Киргизы и миграционные службы, на них наживающиеся, не виноваты тоже - судя по решениям Москвы. И якуты не виноваты, само собой. Рост национального самосознания. Никто не виноват, едем дальше.
Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».
«Новая газета» - одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.
Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Алексей Тарасов,
обозреватель.
«Новая газета», №33, 27.3.19
* * *
Фейкогромы
Кто и зачем публикует устрашающие сводки мигрантских погромов в Якутске, и были ли они на самом деле: репортаж
Реальный Якутск сейчас не похож на свое отражение во внешнем мире. Пятница после обеда и день субботы: как и во всех городах по всему миру (за исключением истово религиозных) - здоровое оживление на центральных улицах, полно молодежи, компаний, никакой агрессии. Полиции не видно, хотя личный состав МВД Якутска переведен на усиленный режим несения службы. «Бобики» у аэропорта, еще кое-где у конечных остановок автобусов, недалеко от мечети. Разумеется, где-то за фасадами есть и невидимые миру слезы, но все же я в явно другом Якутске. Не в том, о котором последние дни только скорбные или устрашающие сводки.
21 марта продолжали сообщать о погромах в Якутске, затем появилась новость, что 2–3 тысячи молодых людей, преимущественно спортсмены, съезжаются из улусов на новый стихийный митинг против мигрантов. На самом деле в Якутске 21 марта происходило как раз обратное: за несколько часов до этой новости выходцы из Средней Азии вернулись в торговые лавки (три дня закрытые из-за угрозы погромов, которых не случилось), и жизнь вошла в свою колею. На проспекте Ленина на ларьке «Овощи/фрукты» висит уверенная красная растяжка - «Мы открылись». Водители городских маршруток вышли на работу еще раньше, поскольку четверть автобусов прекращала перевозку пассажиров только на один день. Таксисты же и чернорабочие работу и не прерывали.
22 марта, в пятницу, в Якутск прилетел дальневосточный полпред Трутнев, а Киргизия официально попросила Россию защитить соотечественников на встрече спикера Жогорку Кенеша (парламента) Джумабекова с российским послом в Бишкеке Удовиченко. И тогда же, дождавшись глубокого пятничного вечера, откровенного и красноречивого времени барагоза (это словечко, синоним «движухи», тут в ходу у всех - и автохтонов, и мигрантов), отправляюсь наблюдать подноготную Якутска. В «рейд» по злачным местам и обычной круглосуточной работе мигрантов. За рулем молодой молчаливый боксер Кайрат, «вергилием» - глава киргизской диаспоры в Якутии Данияр Байгутуев.
В такие же рейды (только без кавычек - не наблюдать, а активно вмешиваться в жизнь и исправлять ее) уже несколько лет ходит самое загадочное и закрытое для неякутского мира общественное движение «Ус тумсуу». Или, как еще тут его называют, «центр гражданско-патриотического воспитания молодежи Якутии». Вместе с гражданственностью «Ус тумсуу» продвигает древние национальные обряды и «традиционную религию» якутов. Телефонные разговоры с активистами и предложение встретиться пока безрезультатны.
Многие горожане считают, что в нынешнем антимиграционном всплеске «Ус тумсуу» сыграло важнейшую роль. Это двигатель его.
И это самодеятельность, творчество масс. Но в рейды - «антиалкогольные походы» - массы ходят с полицией, с представителями управления молодежи и семейной политики. Вот аудиоотчет из соцсетей о новогоднем рейде по клубам:
«Рейд прошел хорошо. Нас было 25 человек. Как увидели нас, приезжие разбежались. Мы подошли к якутским девушкам и сказали им, чтобы они не водились с мигрантами, а возвращались к своим - якутам.
Одному приезжему я говорю: «Вы себя ведете вызывающе, на самом деле вы в гостях, а хозяин это я». Он стоит понурый, как ребенок, которого отругали. Конечно, они боятся, нас 25. А если мы нагрянем в количестве 50? Так они, наверное, все так и полягут».
Это абсолютно один и тот же почерк с теми видео последних якутских событий, где «хозяева» заходят в магазины и требуют, чтобы продавцы им показывали паспорта. Что-то там разглядывают. Или прямо советуют собирать манатки.
Никаких параллелей, но феномен «организованной спортивности» - непременно патриотической и показательно православной - хорошо знаком и по русским краям и областям, особенно начиная с девяностых.
А спортом тут занимаются многие. Дарман Кутубеков выиграл Чемпионат мира по боксу среди студентов (56 кг) в 2014 году. Это якутский спортсмен. И - киргиз. Переехал сюда с родителями в 10 лет. Считает Якутию второй родиной.
В больших городах запрет на ночную продажу спиртного резко сократил круглосуточные магазины. В Якутске спиртное продают и вовсе только с двух до восьми и в строго ограниченном числе магазинов, однако торговля «24 часа 7 дней» процветает.
На неглавных улицах асфальт сменяется на «белый асфальт» (так здесь называют снежный накат). Мимо дорогих кварталов и новостроек - в Рабочий городок. Те же, что и по всей России, унылые хрущобы, только на сваях. Магазин «Колобок». Продают киргизы. Готовая порционная еда под пленкой - тоже от киргизов. Кассир, молодой парень, никакого акцента:
«Вроде все нормально. Лично я работал в тот день, когда все началось. Нет, не закрывались. Ну, мелкие эпизоды всегда случаются. Кто-то хочет самоутвердиться в компании и при друзьях что-то тебе говорит… Но это мелочи. Нет ничего такого, что про Якутск рассказывают повсюду, даже в Кыргызстане, мол, как нас тут громят и на улицах ловят. Нет этого».
«Колобок», насколько я разобрался, не под вневедомственной охраной. Случись что - и киргизов от «наезда» должен будет защитить щуплый мужчина в возрасте с бейджиком «Коля». Он вроде охранника и тоже киргиз.
«Гурман» - другой продуктовый, побольше, и у продавца на бейджике имя настоящее - Жетиген. «Это по-нашему - созвездие Большой Медведицы. Я год как приехал. Все хорошо. Вот работаю в ночь. Да, наезжали на меня. Просто ответил, сказал, как есть». Как и тогда, на выручку Жетигену снова приходит Максим - кассир, тоже приезжий, но русский из Краснодарского края: «Они мне: ты зачем с ним, с киргизом работаешь? Говорю: и он, и я на хлеб себе зарабатываем. Ушли».
Колесим дальше. Везде одно и то же, у всех были «эпизоды», но - «терпимо». Нигде погромов не было, все недоумевают, откуда и зачем лавина фейков, для чего рассылают видео трехгодичной давности драк, выдавая за сиюминутное…
Тьму рассеивает помпезный высвеченный дворец «Белые ночи». Через дорогу ТК «Столичный». «Это все китайское. Самые шикарные рестораны и торговый комплекс. Денег у них много, и народ работящий. За порядком смотрит Софья - большой вес имеет и авторитет. Хорошая женщина такая…»
По рассказам местных, на Столичном рынке, конечно, в основном китайцы, но вообще там интернационал. И тут вся их параллельная инфраструктура: парикмахерские, сауны с призывными огнями и т.д.
Рядом со Столичным - целый квартал киргизского бизнеса. Здесь площади ими арендуются или у них в собственности (как, например, большой трехэтажный каменный торговый дом «Ридо»). Проходим все - никаких внешних признаков погрома. Даже ни одной обидной надписи. Днем в центре Якутска видел замалеванные надписи на киосках с шаурмой и фруктами - ну так кто теперь скажет, что и когда написали.
На перекрестке параллельно тормозит такси. Переглядываемся с водилой: это таджик. Везет якутов. Пятничный вечер перетекает в ночь. Мимо строительного рынка (единственного, монополиста, и здесь тоже пашут киргизы) - к кафе «Восточная звезда». Это уже вотчина узбекской семьи (но они из Киргизии). Данияр: «Землю купил сам (хозяин), построил сам вот эту громаду, там масса залов, и круглосуточно сам работает». Встречает, действительно, хозяин.
Понимаю, что в любом случае прямых ответов от него не получить - из-за бизнес-интересов. Хорошо что говорим с его 21-летним сыном Тимуром, он мне показался откровенным парнем. Второе поколение мигрантов: он здесь с трех лет, здесь окончил школу.
«Конфликтов не было. К нам никто не приходил. Мы спокойно работаем. Говорят, на Столичном рынке что-то разнесли и кого-то побили, но лично я не видел. В первый день, когда все началось, мы с утра начали работать. Но еще до обеда закрылись - из МВД нас предупредили, что всяко может быть. Лучше закройтесь. Три дня мы так работали: в восемь утра открывались, в двенадцать дня закрывались. С четверга снова начали работать круглосуточно.
Угрозы? Да, были. Вот тогда, в первый день. Лично я поднял трубку. Говорят: закрывайтесь, иначе мы вашу кафешку разнесем.
Я сразу позвонил знакомому, который имеет связь с полицией. Он посоветовал звонить «02» и зарегистрировать обращение, чтобы они были готовы прислать наряд».
Кафе большое, и посетители сначала рассчитываются за прилавком. Подходят русские - парочка, потом двое из Средней Азии, а потом заходят в кафе трое крепких молодых якутов. Встают в очередь. Заказывают, платят. Едят. Данияр перехватывает мой взгляд:
«И это в те самые минуты, когда мне в соцсетях и мессенджерах идут сотнями сочувственные, чуть не соболезнующие сообщения. Все - из-за пределов Якутии. А вы же видели - без очереди не полезли, агрессии - ни в одном жесте».
Тимур продолжает:
«Раньше как было? Якутск - многонациональный город, но национализм есть, чувствуется. Ездили мы на соревнования по дзюдо в другие города, по две недели, даже по месяцу жили - там такого не замечал. Даже ведь на улицу выходил.
А здесь такое было. Всегда. В школе не чувствовалось: все - дети, у меня много друзей якутов с тех времен, по всей стране разъехались, сейчас пишут, спрашивают, что у нас происходит. А вот в спортзале с первого же раза претензии, что я не русский. И это говорят мне якуты. Мы с ними ругались. Перешел в другой зал - там такого не было… Я здесь работаю в заведении. Люди с утра приходят и часто спрашивают: какой ты национальности? Зачем приехал? Уезжай, из-за вас у нас работы нет».
Это узбеки из Киргизии. Ошские события 1990-го и 2010-го (столкновения узбеков и киргизов) прокатились если не по их семьям и родам, то по знакомым. Но тут они, киргизские узбеки и киргизы, вместе. За угловым столиком заседают аксакалы. Один поднимается, подходит прощаться с моими спутниками. Выясняем, что прежде он работал во вневедомственной, в ГАИ, в полиции. Поехал забирать жену, она тоже в органах, сегодня допоздна - усиленный вариант несения службы.
Выходцы из Средней Азии работают в Якутии врачами, преподавателями в университете и т.д. Едем мимо Саха академического театра имени П.А. Ойунского. В 1986-м за спектакль «Желанный голубой берег мой…» театру дали Госпремию СССР. А это, между прочим, постановка по «Пегому псу, бегущему краем моря» великого киргиза Чингиза Айтматова.
Нам дальше - улицей Аммосова. Это якут, большевик, один из основателей государственности и Республики Саха (Якутия) и Кыргызской Республики. Такие сближения.
Если не о причинах якутской вспышки (это отдельно), а о спусковых крючках, триггерах - ничего нового. Механика волнений - одна на все времена, не меняется ничего. Вот смотрите, что в их завязке. Якутский следком изложил детали:
Что случилось в Якутске 17 марта
17 марта около 00.16 в районе домов 34/1–34/2 по улице Кузьмина водитель «Тойоты-Короллы» насильно усадил проходящую мимо женщину в автомашину, отъехал к гаражам на улице Севастопольской, где в салоне автомобиля совершил изнасилование.
Далее отвез ее в автомастерскую на улице Василия Манчаары. Там находились двое его знакомых. Завел ее внутрь, а сам уехал домой. Женщина дождалась, пока автомеханики уснут, сбежала и около четырех утра обратилась в органы. Потерпевшая сообщила, что похищение и изнасилование совершено одним человеком, и подтвердила свои показания в ходе опознания.
Задержаны и затем арестованы до 17 мая все трое. Насильнику предъявлен «букет» статей, двоим его приятелям - «незаконное лишение свободы, не связанное с похищением, совершенное группой лиц по предварительному сговору».
Теперь то, что писали интернет-издания и что разлетелось по соцсетям (и никакие законы о противодействии фейкам никому не помешали). Только один пример:
«Жительницу Якутска похитили с детской площадки и изнасиловали. Как сообщает СУ СК России по Республике Саха (Якутия), около 16.00 по местному времени неизвестные похитили женщину с детской площадки, расположенной по улице Кузьмина. Как рассказали очевидцы произошедшего, мужчина силой посадил женщину в автомобиль, после чего увез в неустановленном направлении. В полицию позднее обратилась и сама похищенная, которая рассказала, что трое похитителей изнасиловали ее».
То есть не в полночь, а посреди белого дня. Не проходящую мимо, а - «с детской площадки». И не один, а трое.
Крупные российские издания прямо так и пишут: «Мигранты из Киргизии похитили и изнасиловали местную жительницу». Почему не написать, что вся Киргизия приложилась?
На следующий день на арене «Триумфа» к многотысячному собранию обращается Айсен Николаев, глава республики. Говорит по-якутски. Воспользуюсь переводом Sakhalife.ru (он кажется точным, если сверять смыслы послания с теми, что глава Якутии сам выложил на русском языке в соцсетях).
Что сказал глава республики об инциденте
«Мы, якуты, гостеприимные, мы всегда гостей привечаем. А если кто-то не будет с нами считаться, тот будет против нас, станет нашим врагом. Такого рода инцидента не должно быть. Мы на своей земле. […] Поручил в ближайшее время всех мигрантов проверить. Тех, кто нарушает закон, депортировать, закрыть предприятия, нарушающие закон. Надеюсь, что вы поддержите. Они должны платить налоги, работать по закону и соблюдать порядок.
Во-вторых, мы, местные жители, иногда сами ошибаемся. Покупаем у них дешевые фрукты. Ездим на их такси. Почему не спрашиваем, есть ли у них регистрация, платят ли они налоги? Трудоустраиваем их, потому что им можно меньше платить. Мы должны сплотиться: городская, республиканская власти, местное население. Только тогда мы на своей земле будем хозяевами. Только тогда нас будут уважать. По-моему, это решаемый вопрос.
Мы, якуты, освоили эту огромную землю, бок о бок жили с русским народом. И дальше будем так жить. Но нами извне другие народы не должны командовать».
Сразу в соцсетях появляется со ссылками на ту же Sakhalife несколько другая цитата:
«Глава Якутии Айсен Николаев заявил, что якутам необходима сплоченность, чтобы стать хозяевами на своей земле, и они более не позволят русским командовать над собой. Заявление прозвучало 18 марта на многотысячном мероприятии против мигрантов в спорткомплексе «Триумф» в российском Якутске, сообщает SakhaLife».
Начинаешь искать, откуда ноги растут, - приходишь вот сюда, на Украину, к инфоагентству GuildHall.
Актуализация цитаты такая. Ведь, само собой, мало кому интересно, что там у якутов с киргизами, вот у якутов с русскими…
Можно продолжать. Про троих убитых, более 20 изувеченных. Это уже крупные российские интернет-издания писали:
- о массовых погромах,
- о том, что жители вышли на улицы и начали нападать на приезжих,
- что возмущенные якуты разрушают многочисленные придорожные кафе и магазины, где работают выходцы из бывших советских республик,
- что жители Якутии стали рассылать антисемитские и антимигрантские сообщения после выступления главы региона,
Простите за бородатый анекдот: «Говорят, Рабинович выиграл «Волгу» в лотерею?» - «Все верно. За исключением нюансов: не Рабинович, а Иванов, не «Волгу», а сто рублей, не в лотерею, а в карты. И не выиграл, а проиграл».
Завтра распространится еще один фейк: у обвиненного в насилии (23 года) были с этой женщиной (36 лет) отношения, они поссорились, и она пошла чуть ли не в полицию на него заявлять. Он догнал, хотел помириться. Об этом рассказывают уже многие, ссылаясь на соседей «пары». Увы. Источник, близкий к следствию, рассказал мне, что есть видео, на котором хорошо видно нападение: как зажимал рот и заталкивал в машину. Помимо того, есть признательные показания, и там ничего о его знакомстве с жертвой.
Аксиомы - не теоремы, незачем их комментировать/аргументировать. Что толку повторять, что нет никаких стран и наций, есть только люди. Что не может быть коллективной ответственности. Пещерные рефлексы и ДНК, как правило, побеждают. И никакие проповеди христианства или просто гуманизма не помогают. Есть, конечно, и конкретные вопросы. Например, к чему усугублять это еще и враньем?
У нас и так не фонтан дружбы народов, зачем в него лить бензин?
Что ждет Якутию? Попросил крупнейшего специалиста по истории якутов позднего Средневековья и Нового времени, д.и.н. Андриана Борисова (главного научного сотрудника Института гумисследований и проблем малочисленных народов Севера Сибирского отделения РАН) сравнить последние события с волнениями в Якутске в марте-апреле 1986 года. К его выводам еще вернусь, пока несколько тезисов.
Андриан Борисов
Институт гуманитарных исследований и проблем малочисленных народов Севера (РАН):
«WhatsApp как торбозное радио»
- Какие возможности, коммуникации были тогда и сейчас? Мессенджер WhatsApp, получивший особую популярность в Якутии, все изменил. Это торбозное радио (торбоза - мягкие сапоги из оленьих шкур. - А. Т.) У вас говорят: сорока на хвосте принесла, а у нас новости разносят в таких вот сапогах. Для многих это и рабочий инструмент. И много недостоверной информации распространяется.
[…] В 1986-м мы боялись слова «национализм», оно выглядело как готовая статья УК, теперь и в связи с демократизацией, и более глубоким смыслом этого термина, понимаем, что национализм был всегда. Его можно сравнить с морем. Пока штиль - всем хорошо, все говорят о «здоровом национализме», дальше шуток не идет. Когда же примешиваются социальные неурядицы, диспропорции, экономические проблемы, то море начинает штормить. И в советское время, и в 90-х мы создавали те же структуры, что работают на Западе. Я сам работал в отделе межнациональных отношений, созданном в институте в связке с властью: она заказывала нам исследования, рекомендации, анализ. Мониторили ситуацию. Так было по всей стране.
А потом, видимо, другие проблемы появились, отвлеклись. Но море-то никуда не делось. И не денется.
P.S. Штука в том, что Кремль в отличие от многотысячного народа, забившего под завязку якутскую арену «Триумф», заинтересован в иммигрантах. Вот как раз гражданам Кыргызской Республики в России 21 марта объявили миграционную амнистию. Ничего ж серьезного не случилось, погромы оказались фейковыми?
Алексей Тарасов,
Обозреватель.
Якутск.
«Новая газета», №32, 25.3.19