На расстоянии считанных метров друг от друга (не скажешь же «враг от врага») стоят худощавый северокореец в форме с петлицами, напоминающей старую советскую, и огромный американский военный. Молча смотрят перед собой. Когда встречаются взглядами - в воздухе, кажется, проскакивают электрические искры.
 
Это демилитаризованная зона на границе Северной и Южной Корей, реликтовый кусок железного занавеса. Точка соприкосновения двух миров, азиатская «берлинская стена» нашего времени - невидимая, но хорошо осязаемая. Таких мест, кажется, на планете больше нет.
 
DMZ: зона особого внимания
 
На машине от Сеула до северокорейской границы - около часа. На полпути начинаются проволочные спирали вдоль трассы, военные посты, обложенные мешками с песком. Мы едем прямиком в DMZ - демилитаризованную зону на границе Северной и Южной Корей вдоль 38-й параллели, на которой началась и закончилась Корейская война. В тот самый Панмунчжом, где в 1953-м подписали договор о прекращении огня.
 
На самом деле это, конечно, милитаризованная зона. Вот к корейским флагам добавляются звездно-полосатые, появляются американские солдаты. Пересаживаемся в «местный» автобус. Кругом таблички: 100 % identification check, no exceptions. Но мой паспорт не проверили.
 
Joint security area - объединенная зона безопасности. Непременная сувенирная лавка и ликбез в «Доме свободы», из которого мы узнаем, что 248-километровая DMZ рассекает полуостров надвое, имея в ширину четыре километра (по два с каждой стороны). Приграничные поселения северян и южан разделяет всего
 
1,8 км. Северокорейскую деревню, хорошо видимую нам, гид называет «пропагандистской»; возможно, «там» то же говорят о южнокорейской. И там и тут гордо торчат флагштоки, причем флаг северян - выше. На той стороне - совместный Кэсонский индустриальный комплекс, работа которого в апреле после обострения межкорейских отношений была приостановлена.
 
- Кричать что-либо северокорейским солдатам и махать им руками запрещено, - говорят нам, пока автобус приближается к линии границы. - Снимать можно.
 
Так это и выглядит: по обе стороны невидимого занавеса стоят люди и молча фотографируют друг друга. Северная Корея, этот отчаянный Давид с ядерной пращей, не пошла заодно с другими даже после смерти ее большого брата - СССР. Поэтому в DMZ чувствуется напряжение нерва настоящей жизни, а не глобального Голливуда вперемешку с Диснейлендом.
 
Север есть Север, Юг есть Юг…
 

Мэрия Сеула. Вход в «чрезвычайный» бункер

- Жители и Северной, и Южной Кореи о воссоединении говорят эмоционально, но мало кто думает о том, как объединить политические и экономические системы, - рассуждает Чон Сон Чан, старший научный сотрудник южнокорейского Института Седжон, занимающийся «стратегией воссоединения». - У нас часто говорят, что из-за бедности Северной Кореи там случится экономический кризис, который приведет к краху режима, ускорив воссоединение страны. Но в 1995-97 годах в Северной Корее несколько миллионов людей умерло от голода, а бунта не было. Так что я не думаю, что наши страны в ближайшем будущем объединятся. Хотя нынешний режим в Северной Корее - не навсегда. Страна постепенно открывается, число пользователей мобильных телефонов уже превысило 2 млн. Через 20-30 лет в Северной Корее возможна демократическая революция.
 
Это оптимистический сценарий. А если война, причем со Штатами и Китаем по разные стороны фронта?
 
- В случае войны на Корейском полуострове не останется в живых никого, - спокойно говорит Чон. - У нас больше 20 АЭС - это будет несопоставимо ни с Чернобылем, ни с Фукусимой… Возможность войны существует всегда, но я имею в виду локальные боевые действия. Большая война маловероятна. Решение о ее начале может принять только руководство Северной Кореи, которое понимает, что в случае войны больше потеряет, чем получит. Хотя Ким Чен Ын агрессивнее отца, он положительно относится к открытию страны. Ким Чен Ир не видел капитализма и боялся его, а Ким Чен Ын учился в Швейцарии. Я бы назвал его красным капиталистом.
 
Директор отдела международного экономического сотрудничества Министерства стратегии и финансов Республики Корея Рим Чжин Хон уверен: межкорейские связи и отношения между Южной Кореей и Россией взаимозависимы.
 
- Поэтому мы обсуждаем трехсторонние проекты - строительство газо-провода, объединение корейских железных дорог и Транссиба. Рассматриваем вопрос создания совместной трехсторонней сельскохозяйственной зоны, - говорит Рим. Его коллега по министерству директор отдела межкорейских экономических связей Ким До Хён добавляет, что в Корее вновь появился интерес к подзабытому проекту «Туманган».
 
По поводу объединения Кореи г-н Ким говорит, что это слишком большой вопрос.
 
- Но сейчас даже северокорейские чиновники изучают рыночные принципы. Без этого, думаю, решения не будет.
 
Великая корейская стена
 
Сегодня сложно представить, что цветущие Сеул и Пхеньян в начале 50-х были полностью разрушены. Призраки войны не покинули Корею и сегодня. В мэрии Сеула - толстенная металлическая дверь в стене. Оказалось, это вход в бункер, куда в случае сигнала Save our Seoul спрячут мэра. В промышленном Ульсане, где построен огромный нефтехимический город в городе, представитель SK Energy заметил между прочим:
 
- В случае войны этот объект Северная Корея атакует в первую очередь. Поэтому нас охраняет армия.
 

Между двумя мирами - считаные метры (на втором плане - КНДР)

 
Похоже, и начатый в прошлом году переезд столичных органов власти из приграничного, по сути, Сеула в Осон тоже связан не только с вопросами развития регионов, но и с угрозой с севера.
 
25 июня в центре Сеула отмечали годовщину начала Корейской войны. На стендах - «Спасибо, ООН!», «Война началась вторжением из Северной Кореи». Фотогалереи: ужасы войны и советская «тридцатьчетверка» с бортовым номером 215; «Северная Корея - страна тьмы и страдания»…
 
Почему-то вспомнился музей в северокорейском Синчхоне и похожие фотогалереи - военные преступления американцев на той же войне.
 
Подходит юноша-сеулец и интересуется, по-прежнему ли в России коммунизм. С удивлением узнает, что мне приходилось бывать в КНДР, и спрашивает:
 
- Вы там видели умирающих от голода?
 
- Нет, не видел.
 
…Корейский полуостров - место, где история, вопреки поговорке, имеет сослагательное наклонение. Если понимать нацию как общность не кровную, а социальную, культурную и политическую, то следует признать: из одного народа стали кристаллизоваться два. Северяне и южане, стремящиеся друг к другу, расходятся все дальше. В то же время они многим похожи. Северная Корея - зазеркалье Южной, и отражающей плоскостью служит культурологический экватор 38-й параллели.
 
Восемь лет назад я участвовал в марше за воссоединение Кореи - шагал по шоссе в пригороде Пхеньяна в майке с надписью Korea is one. Северяне говорили мне: сначала США выведут из Кореи войска, потом по схеме «одна страна – две системы» появится конфедеративное государство Корё, следом - федерация… Прогнозы - дело неблагодарное. Сейчас в отношениях Севера и Юга - очередная заморозка. На словах Пхеньян и Сеул - за объединение, но у каждой стороны свои условия, и верят ли они в воссоединение всерьез - для меня так и осталось вопросом. Говорят, за воссоединение выступают южнокорейцы старшего возраста, а молодежь уже не знает, зачем оно нужно: там - своя жизнь, тут - своя.
 
Мне показалось, что войны в Корее не будет, но не будет и объединения. По крайней мере пока.
 
Возвращаясь домой, обратил внимание: взлетев из Инчхона, наш самолет не взял курс напрямую на Владивосток, а полетел на запад - в Желтое море и только почти над Далянем повернул на север. Долетев до Чанчуня, наконец взял на восток, обходя с большим запасом северокорейские территорию и акваторию.
 
Редакция «Новой во Владивостоке» благодарит за содействие в организации командировки Генеральное консульство Республики Корея во Владивостоке.
 
Авченко Василий,
«Новая газета во Владивостоке», №194, 04.07.13
http://novayagazeta-vlad.ru/194/Svoyvzglyad/VPanmunchzhometuchihodyathmuro