«Куда тебя несет, отпускник? Да еще с семьей... Там только-только Кодорское ущелье от грузинских подразделений освободили, а «Интерфакс» сообщает об очередной  серии взрывов в Гаграх, Сухуми и Гале. Езжай, как обычно,  в родное Приморье, дергай себе камбалку, да  не рискуй понапрасну...». И все же советам доброжелателей я не последовал. Встреча с Абхазией, манившей меня с детских лет,  состоялась  впервые именно в июле 2009-го.  Об этом решении я ни разу не пожалел -  ни как журналист, ни как турист...

Через Псоу

Однако автор этих строк не станет сейчас вдаваться в нюансы грузинско-абхазского конфликта, не будет на этот раз  делиться и ярчайшими впечатлениями во время экскурсий по Новоафонскому монастырю,   уникальным подземным пещерам «Анакопия», лабиринтам Сталинской резиденции на лазурном озере Рица, заоблачным вершинам  хребта Мамзышха и у подножия грандиозного Гегского водопада. И охота на крупных морских хищников – тоже отдельная большая тема. Об этом, наверняка,  лучше расскажут видеоролики и профессиональные комментарии настоящих знатоков Абхазии, которыми изобилует практически любая поисковая система в Интернете. Но  уверен, что многим читателям в преддверии бархатного сезона может здорово пригодиться мой личный опыт, полученный в первый же день пребывания на сказочной земле.

...В салон самолета, доставившего дальневосточников из Хабаровска в Сочи, врывается поток раскаленного воздуха. Пассажиры транзитного рейса,  еще 11 часов назад прятавшиеся  под северными тополями от холодного дождя, теперь безуспешно искали прохладу под пальмами южного аэропорта. Но сообщество назойливых таксистов  не давало расслабиться прибывшим в жемчужину Краснодарского края. Извозчиков, соглашавшихся  добросить до российско-абхазской границы  за 2 – 3 тысячи рублей, хватало, но доставить в глубинку соседней республики согласился лишь один водитель, который и сам искал попутчиков от места работы в Адлере до своего родного поселка. «Всэго за полторы штуки прокачу, дарагой! Паверь, уважаемый друг, это почти даром»! (Некоторые элементы кавказского произношения в тексте  сохранены с целью подчеркнуть колорит речи).  

Вскоре стала понятна и  причина вежливого отказа остальных водителей.  В принципе, от Адлера до Гагры можно промчаться с ветерком за час с небольшим. Однако на таможенном переходе выстроилась автопробка, в которой мы выстояли под палящим солнцем пару  тягучих часов.

- Это еще харашо, - успокаивает нас шофер  Миша. – Слава богу, что в городе в затор не попали. А в Сочи, напримэр,  сэгодня пробки стали нормой. Здесь они не только в часы пик, как в Москве, а практически постоянно. Пока все новый дорожный развязка  к олимпиаде не пастроят, к поезду или самолету можно успет только если выезжать ночью...

В свою очередь советую всем «диким» туристам добираться  от аэровокзала «Адлер» до границы именно на общественном транспорте. Цена проезда в местной маршрутке на данной дистанции – до 80 рублей. Пускай без особого комфорта в коротком пути, зато пешком можно перейти за рубеж по мосту всего  за 10 минут, а уже за пограничной  речкой Псоу вам предложат свои услуги по доставке к любой точке Кавказа десятки абхазских лихачей за «чисто символическую цену».

...Лишь с наступлением вечерней прохлады  мы вырвались из зоны досмотра на дорогу к Гагре. Открывшиеся горно-морские пейзажи и стакан домашнего  вина, выпитого залпом в придорожной шашлычной, мигом нейтрализовали осадок от тяжкой дороги и мы с женой вмиг вспомнили о главном, что манило нас в абхазскую провинцию.

На пути к раю

Наш водитель Миша (фамилию не публикую из соображений политкорректности), оказавшийся менеджером одного из адлерских агентств по торговле недвижимостью, на скорости 130 км/ч комментировал со всей кавказской эмоциональностью окрестные красоты. Да с необычно колоритным кавказским акцентом авансом нахваливал наш выбор – отдых в его родном Алахадзе: «Я вас отвезу в семью уважаемого и интеллигентного хозяина - Сурена Атамяна. Будете жить в настоящем приморском коттедже со всеми удобствами в 150 метрах от моря. За 500 рублей будете 3 в день наслаждаться кулинарными шедеврами  из экологически чистых продуктов. У нас все женщины – настоящие королевы кулинарии! Кстати, за окном прохладной  комнаты   - заросли фейхоа,   гранатов, киви и мандаринов. Часы никакие нэ надо. Соловьи и петухи по утрам вмэсто будильника».  

Данные перспективы вполне совпадали с интернет-впечатлениями большинства россиян об этой чудесной деревне, населенной уже несколько столетий на 90 % гостеприимным армянским народом.   Отзывы мы прочитали с супругой еще зимой  на одном из малоприметных туристических сайтов. С тех пор виртуальный  рай, затерянный у диких пляжей между Гагрой и Пицундой, стал для нас подсознательной целью-2009. Алахадзе (правильно на местном наречии  звучит  и пишется Алахадзых, т. е. «Ручей под инжиром»), судя по репликам на сайтах, это - почти пустынная полоса прибоя, трехразовое национальное застолье по доступной цене, бесконечные субтропические сады,  экзотическая рыбалка и отсутствие бытовой преступности. Те, кто отдыхал здесь в прошлом году, ни разу даже не намекнули и на какие-либо видимые признаки разрастания нового грузинско-абхазского конфликта.

Запомнилось другое: «...Туристов здесь лелеют и берегут, как младенцев». И не только абхазские  власти, но даже  местный криминал (проверено лично!) всячески оберегает отдыхающих от всевозможных проблем. Статус «русского туриста», как пришлось убедиться чуть позже,  спасает порой от ответственности даже сильно загулявших туристов-дебоширов.  И дело здесь не только в благодарности России за реальную помощь в период становления национального суверенитета Абхазии.  Все логично: иных ощутимых источников доходов у населения в зоне абхазских курортов после войны так и не появилось.

Нашу семью, заочно влюбившуюся в Абхазию,  не смогли сбить с толку даже опубликованные в «мировой сети» реплики тех, скучал в Алахадзе по казино,  дискотекам, барам, тяготился природной тишиной   и огорчался соседством с многочисленными коровами и козами, нагуливающими жир на окрестных лужайках. Для многих горожан, ностальгирующих по вольному поместью,  эти «негативные» факты покажутся  добавочными плюсами в виде свежих брынзы, мацони, шашлыка и хачипури, заведенных на яйцах с оранжевыми желтками. Но главное, в отличие от той же суетливой Гагры, где жители и туристы ловят струйку воды из крана по часу на рассвете и на закате,  этот малолюдный уголок Абхазии гарантировал, кроме прочего, сантехническую стабильность -  постоянное холодное и горячее водоснабжение, а также цивилизованную канализацию.  

«Западня» перед Алахадзых

Виртуальный  курортный рай, наверное, материализовался бы уже через 20 минут.  И сбылось бы все наяву и по-честному, если бы моя жена Юлия вдруг не стала ахать от восторга при въезде в легендарный городок, прославленный  «зимним вечером» из  жизни актеров советской эстрады. Древние дворцы-санатории на скалистых утесах, парки с фонтанами и  эвкалиптовые  аллеи на фоне лазурных волн так поразили воображение коренной комсомольчанки, что  профессиональный торговец недвижимостью призадумался, резко притормозив  «Волгу» в центре Гагры. На этом его искренние восхваления родного Алахадзых закончились. Проснулся в Мише вдруг менеджер,  начавший  работать с нами как с потенциальными клиентами уже совсем по другой, прагматичной  схеме – получения максимальной прибыли посредством примитивного нейролингвистического программирования.

- Если ест дэнги, то в нашей дэрэвне   уважаемым гостям из Хабаровска вабщэ нэчего дэлать, -  вдруг сменил пластинку Миша. – Видите на гарызонте черный дым со свалки? Это и ест Алахадзых! Море там холодный, туда вся канализация с Гагры стекает. Купаться плохо, простынешь. Коровы воняют, на дорогах навоз. А здэсь в Гаграх я вам сдам квартиру за тыщу в сутки. Кухня, кондиционэр, балконом с видом на морэ!  Рядом дэшовый рынок! Здесь у нас в рэсторане жэнщины танцуют  с таким бюстом - в России нэ увидишь. Кафе разных столько, что трудно выбрать. Обэд там стоит 50, ну максимум 70 рублей.  Рэшай, пока нэ поздно и дэнги впэред! Только надо к моей жене за ключами от этой чудесной  квартиры заехать.

По пути за ключами наш двуликий проводник профессиональным  взглядом заприметил и «взял под свою менеджерскую опеку» еще одну машину с номерами Татарстана. Семья с маленькими детьми,  преодолев  в тесной «восьмерке» расстояние более 2 тысяч километров  от Казани, тоже  искала   приют  в Алахадзых. Однако также, как и мы, изменила решение, услышав аналогичный рассказ Миши  о супержилье в Гаграх и двинулась вслед за нами.  Разочаровать нас после услышанной рекламы не смогла даже Мишина жена Анжела, со скандалом отчитавшая мужа за то, что он «в убыток семье сдает туристам элитное жилье». «Минимум за полторы тыщи», - таков был вердикт хозяйки. Михаил артистическим полушепотом успокоил нас тем, что будет «дарагим гостям доплачивать за проживание из собственного кармана».

В итоге у казанского туриста Владимира, с надеждой передавшего всю требуемую сумму своему случайному протеже, уже просто не было физических сил разочаровываться, когда через 15 минут (от Алахадзых до центра Гагры не более 20 километров) его семью завели в суперквартиру «за 1500 рублей в сутки». Здесь  не оказалось  ни воды в кране, ни кондиционера, ни шикарной мебели, а на кухне была лишь старенькая плитка и несколько тарелок. Из окна вместо вида на море открывался пейзаж на ветхие «хрущевки» и мусорные баки.

- Зачем тэбе эта вода? – Наступал  кавказский менеджер на пропотевшего насквозь в  тяжелой дороге клиента.  - У меня здэс рядом друг строит «блинчиковую», у него всэгда можно будэт тэбе и твоим детям из шланга после пляжа помыца! Здэс только пэрэночевать надо, а утром поедэшь с сэмьей в горы, на рэчку, а там алпийскый луга, танцевать и купаться  будэшь, шашлык-машлык, пастушеский дудка, форель  и чача целий день! Такой радость ни за какие дэньги нэ купишь!

Мечта сбывается

Обидно было смотреть на павшего духом отца семейства, физически очень сильного, но оболваненного  мужчину из Казани. Вступаться за такого богатыря  бессмысленно – еще больше унизишь.  Володя, словно зомби, повел семью в оплаченную  трущобу, а мы были вынуждены отправиться на оплаченной машине Михаила осматривать жилье,  предназначавшееся  семье комсомольчан. И  оказались все в тех же антисанитарных закоулках в центре Гагры. По инерции проследовали в «апартаменты». Видавшая виды мебель дохнула на нас прелым бельем, вентилятор, названный  «кондиционером»,  не включался. Водой из крана, как и морем  с балкона (которого не было), здесь даже не пахло. Миша ожесточенно  крутил вентиля в ванной, но ни капли воды из крана так и не выжал. Хорошо еще, что честная старушка у подъезда поведала нам правду о многолетней водопроводной аварии на жилмассиве...

После нашего вежливого отказа от предложенного сервиса Михаил нервно выпроводил нас к подъезду и по пути уже почти не разговаривал. Но последнюю просьбу – подвезти к  обещанному дому  в деревне Алахадзых – все же выполнил, потребовав как компенсацию за несговорчивость дополнительную  «тыщу». Прежде чем мы выехали из Гагры,   я несколько раз предлагал торговцу недвижимостью вернуться в ванную «суперквартиры» и проверить – хорошо ли закрыты  краны, которые он многократно  дергал.   Но наш менеджер лишь нервно отмахивался и, как я позже понял, напропалую разбрасывался непонятными нам армянскими матами. Забегая вперед, искренне признаюсь, что Миша оказался единственным представителем Кавказа, пытавшимся надуть нас  во время  протрясающего двухнедельного отдыха  на  Абхазском побережье.

В гостеприимном доме  Сурена и Анны  Атамян после всех дорожных приключений  мы  действительно  познали настоящий курортный рай. За 800 рублей в сутки мы насладились проживанием в отдельной комнате коттеджа с видом на фруктовые рощи. Никаких горящих свалок в зон видимости мы так и не увидели. До пустынного песчано-галечного пляжа у чистейшего теплого моря – ровно 7 минут прогулочным шагом. В стоимость услуг входило 3-разовое питание, приготовленное от души,  в оговоренное с вечера  время. И без всяких преувеличений -  на столе всегда было настоящая демонстрация армянской кухни.  Мясные, кисло-молочные и овощные армянские  блюда дополняли по желанию сортовое домашнее вино и хозяйская чача, которая сразу вспыхивала  синим пламенем от поднесенной спички. После выгорания на блюдце оставался сладкий виноградный сироп. Я со своей стороны угощал всех свежевыловленной жаренной рыбой.  Но больше всего поразило искреннее радушие и трудолюбие жителей Алахадзых, успевавших с 5 утра до 10 вечера подоить коров, накормить живность, свозить на своем транспорте желающих на экскурсию,  обработать огород и сад, доставив к столу экологически чистые плоды своего труда.  

Поначалу я решил не расстраивать Сурена подробностями о непорядочности  его односельчанина Михаила, да и сам быстро стал забывать о неприятном приключении в пути.  Но спустя несколько дней тайное само по себе стало явным. Однажды вечером во время большого семейного ужина (супруги  Атамян  садились за  стол только вместе с нами) к калитке у летней столовой подкатила знакомая черная «Волга». Двери машины открылись и из салона выпрыгнуло множество маленьких симпатичных малышей. Но мы рано обрадовались этой милой сцене.

- Дарагой, ты папал! – Известил меня вместо приветствия Миша. – Ты пасматри, сколько дэтишек мне приходится тянуть на одну зарплату. А тэпэр ты еще хочэшь, чтобы я за свой счет гасил новый кавказский канфликт. Карочэ, ты  нэ закрутил краны в той квартыре и затопил сосэда – вэтэрана войны. Спасти меня и всю Абхазию от бальших проблэм тэпер может только твое финансовое участие в размере 5 тысяч рублей.

Это было единственное мгновение, когда мне пришлось повести себя достаточно жестко с представителем Кавказа. Миша стал звать на помощь. Но иного способа избавиться от афериста я в запале просто не придумал. Хозяин дома, а теперь и  мой близкий друг Сурен Атамян, очень огорчился, узнав случайно  подробности этой затянувшийся истории. «Брат мой, мой народ, как ты убедился, это один из  самых   трудолюбивых, терпеливых и радушных народов  на свете. Но, видно, права русская поговорка – в семье  не без урода. Но я уверен, что ты  расскажешь об Абхазии в своей газете не только этот негатив, но вспомнишь и о главных качествах жителей Алахадзых».

Главное пожелание дяди Акела

Безусловно, той всесоюзной здравницы, населенной интеллигентными инженерами советской формации и добрейшими рыбаками-альтруистами, уже нет. Факты, отраженные в творчестве  писателя   Фазиля Искандера,  устарели, увы,  на два десятилетия.  Например, большая территория абхазской столицы  представлена кварталами-пустырями, разбитыми минами,  снарядами и  изрешеченными пулями  еще в начале 90-х. Опаленные огнем стены  многих почерневших многоэтажек Сухуми со времен вторжения грузинских войск непригодны для жилья. В большей части жилого сектора уже 16 лет нет ни света, ни воды. Заново отстроены и отреставрированы лишь здания у сухумской набережной, где на фоне мутных от портовой грязи волн по-прежнему проходят массовые шахматные турниры  среди пенсионеров.

Однако среди потрепанных «Жигулей» и допотопных «Москвичей» лихо снуют новенькие «Хаммеры», «Лексусы» и «Мерседесы». «Это встала на колеса даровая недвижимость, присвоенная воротилами после войны...», - так комментируют появление дорогих иномарок среди руин простые сухумцы. У них  теперь время измеряется в основном двумя величинами – «до, и после войны». Но незыблемыми по-прежнему остаются  «абхазские Альпы», где на высоте более 2  тысяч метров над уровнем моря, например,  продолжает здравствовать и воспитывать новых горцев в старых добрых традициях  83-летний дядя Акел (дедушкой, по его заверению,  он разрешит себя называть только после 100-летнего юбилея).

Почтенный абхазец только от дальневосточного журналиста впервые узнал  тревожную  информацию «Интерфакса»: «...За последние несколько дней в абхазских городах Гагры, Сухуми и Гали произошло несколько взрывов. В результате взрыва вечером в воскресенье, 6 июля, в кафе в центре Гали погибли четыре человека, шесть получили ранения. В Гагре 29 июня прогремели два взрыва с интервалом в пять минут, ранения получили шесть человек. 30 июня на рынке Сухуми взорвались безоболочные взрывные устройства. Ранения получили также шесть человек. 7 июля президент Абхазии принял решение об усилении на абхазо-грузинской границе, а также о проведении спецмероприятий на территории Гальского района. Он подчеркнул, что российские миротворческие силы эффективно выполняют свои функции, никаких других сил на территории республики не будет и следовать рекомендациям Госдепа США Абхазия не намерена».

Однако почтенный пастух, очень далекий от политических и экономических  дрязг, в ответ лишь молча вручил мне большой круг соленого абхазского сыра. Этот символ достатка  под названием «сулугуни» довезти до родного Приамурья не удалось, но привет от мудрого пастуха Акела вместе с пожеланиями мира и процветания всем дальневосточникам, как и обещал,  передаю с великим удовольствием!  ...Когда мы на «УАЗике» спускались с вершины в долину, проигрыватель без перерыва крутил одну и ту же популярную в Абхазии песню с припевом: «Горный Кавказ – не преграда для нас». Эти слова, решил я, и есть главное напутствие для всех туристов из России...

Юрий Ковалев.