Они не думают, не чувствуют, не слышат,
Они не видят ни зги.
Они не любят, не страдают, не ищут,
Не напрягают мозги.
("Совки", Игорь Тальков)
Один мой великодушный друг обладает редким удивительным качеством - жалеть своих недругов. Про всех, кто ему причинял однажды худое, пытался его как-то унижать, он говорит с улыбкой: "Мне их даже жалко!"
К сожалению, я не могу также сказать про тех администраторов, которые занимаются культурой сегодня, что мне их жалко. Тех самых, которые сидят на своих должностях и строят из себя экспертов. Сейчас мне они не особо нужны, я по возможности обхожусь без них. Но одно могу сказать с уверенностью: я им не завидую. Какой смысл мертвецам завидовать?
У них это профессиональное. Чувство вкуса притупляется, когда столько всего приходится прослушивать, и всё такое шероховатое, начинающее. Потом с этим ещё возиться. Учеников в институтах не выбирают: к тебе пришли - занимайся. Даже если приходится толочь воду в ступе. А потом работать - устраивать концерты форматных исполнителей и всяких дилетантов, которые мнят себя талантами. Когда столько музыки именно такой формы, содержания и качества, потом трудно вообще наслаждаться музыкой. А в конечном счёте мозги становятся форматными, когда постоянно одно и то же. Я никогда бы не хотел дойти до такой стадии, когда лучше самому оглохнуть, чтобы больше не слышать всей этой музыки. Как пресыщение едой. В таком случае, чтобы вернуть ощущения вкуса, лучше посадить себя на голодовку.
Мне долго казалось, что попса в среде музыкантов - приспособленчество, угода примитивному вкусу ради статуса и наживы. Но они действительно все так мыслят. Для меня это стало открытием. Попса - образ мысли тех, кто её потребляет, и тех, кто её исполняет.
В чём-то это умиляет даже. Они не задают грызущих вопросов и поэтому не имеют терзаний. Это не значит, что все главные вопросы решены. Они просто не ставятся, вечно откладываются. Хотя многим кажется, что если просто не париться, то никаких проблем и не будет. Не париться - словно это путь освобождения от страданий, выход к конечной нирване.
Но если однажды встал один из этих вопросов, он уже не уйдёт. Всю самадхи обломает. Будет как кредитор за вами ходить, а вы от него бегать. Потом они придут за вами оптом и потребуют ответа.
Бесславный конец жизни для многих поп-кумиров тоже характерен. Любовь спасает всё, но песни про любовь их не спасли. Может, там любви и близко не было?
Эстрада - всего лишь одно из… Не самое замысловатое. Если тот же эстрадник пойдёт учиться на церковный клирос, его будут переучивать от всех этих эстрадных финтов, понтов и выкаблучиваний. От прежнего вокалиста под минус одно сольфеджио останется.
Они мне советуют идти к ним на эстраду учиться, в то время как я сам же с этой эстрадой боролся в своей работе. Когда записывал женский вокал к песне "Догнать закат", уговаривал вокалистку убрать эстраду из своего голоса. Но петь естественно и просто она уже не могла. Другой раз организовывал небольшой сборный акустический концерт, и одна певица пыталась напроситься. Отказал ей, разумеется - ещё любовных страданий под минусовку не хватало. Обиделась она. Так что в плане взаимной нелюбви мы равноценны с эстрадой.
Минуса, халтура, ряженая показуха, выдуманные страсти - для них это знак качества. Живая авторская музыка - что-то второсортное. Не ясно, какая тут логика, но именно таковы их предпочтения, их формат. Всем остальным надо непременно учиться у них.
Я не сожалею о том, что не стал доучиваться по музыкальному профилю. А после описанной выше показательной встречи я даже этому рад.
Пожалуй, называть этих людей недругами - громко сказано. Поскольку я с ними практически не пересекаюсь. Вот случайно пересеклись. Стали они зачем-то обороняться, хотя я на них не нападал - наговорили ерунды, опозорились на ровном месте. Выносить свой вердикт менее чем за 10 минут, как будто это не диалог о творчестве, а кто-то к ним за справкой зашёл. Грузить абитуриентов, да бумажки сортировать - вот их занятие. Но чтобы не чувствовать свою работу по факту совсем унылой, видимо, самомнение им присуще. Хотя ничего бы не было (целой череды глав), если бы ответ был формальным и простым для такого случая: "Благодарим за предложение. К сожалению, не наш профиль. Вынуждены вам отказать."
Видно, это одной породы унылые пафосные тётки, про которых однажды мне рассказывала известная в узких кругах талантливая комсомольчанка, автор песен: был случай, когда на одном песенном конкурсе ей предъявили, что она поёт не свои песни. Чьи именно - не уточнили. И вообще, исполнять эти тексты не умеет.
Возможно так завидует старость молодости или посредственность - одарённости. Попытка обесценивания чьих-то трудов и достижений - признак малодушия. А несправедливые обвинения - ещё и признак глупости. Но такие обвинения могут охотно подхватить другие глупцы.
Возможно, такая же дама сидела на том конце провода, когда я созванивался с одним маленьким городом. Та у меня поинтересовалась, свои ли я песни пою. У неё было впечатление после прослушивания, будто бы разные авторы писали. Мне это даже польстило, но ни до какого концерта мы в итоге не договорились.
Комсомольчанка, спустя годы, перестала заниматься творчеством - не выдержала человеческого пренебрежения. Будто бы что-то внутри перегорело.
Есть у меня мечта выступать с симфоническим оркестром. Но мне кажется, это гораздо реальнее в Москве, чем идти договариваться с местной Филармонией, которая, видимо, вся укомплектована такими управленцами.
Они не стоят у меня на дороге, не строят козни. С такими иметь дело случается только по недоразумению. Но сейчас они для меня никто, посторонние люди. Зачем вообще о них писать? Тратить время, да ещё бумагу (когда недавно встал вопрос в типографии, каким способом будем урезать издание первой книги, чтобы уместиться в технический лимит, тогда и дошло наглядно, что лучше не писать о чём попало - пришлось шрифт уменьшать до мелкого газетного). Может, их роль создавать массовку? Чем больше караоке певцов будут выходить из под их крыши - тем лучше. На таком фоне авторское творчество будет настоящим эксклюзивом.
Но я хочу предостеречь тех, кто пошёл к ним учиться. Задайте сперва себе вопрос: зачем вам это надо? Если вы вправду считаете, что без бумажки вы букашка, то продолжайте грызть гранит культурных дисциплин. Спустя четыре года пойдёте в какой-нибудь ДК работать - сидеть там за пультом или выполнять роль массовика-затейника. Если питаться гранитом это ваше - прекрасно! Но если вы хотите создавать музыку и вдруг столкнулись с таким отношением (учись, салага!), забирайте документы - нечего вам тут время терять.
Если вам надо с кем-то позаниматься, можно это сделать и частным образом. Многие практикующие музыканты дают неплохие уроки. Найдите человека себе по душе, и он вас направит в нужное вам русло. Ищите всегда хороших людей, хорошие места, хорошее общение, и музыка к вам придёт. Общаясь и занимаясь именно у таких людей, вы получите самое главное - вдохновение заниматься музыкой. Это жизненный принцип вообще держаться тех, с кем вам по пути.
Но возможность выбирать себе окружение появляется у человека не сразу. С самого начала он находится под покровительством родителей, воспитателей, учителей, пока, повзрослев, не выйдет из-под опеки. Многие люди всю жизнь находятся под кем-то и вынуждены кого-то слушаться. Но художник не может быть в подчинении. Будучи зажатый обстоятельствами, он будет добиваться свободы мысли.
Но он не сразу осознаёт такую свободную роль. И он может зарыть свой талант, если будет вступать в какие-то соглашения для комфортного проживания.
Начинается это с периода учёбы. Молодой человек пока ещё верит своим учителям, как наставникам. Он хочет заниматься творчеством, и ему надо с кем-то поделиться своими первыми произведениями. Это чистой воды неотёсанные порывы души. Открываясь кому-то старшему, он рискует столкнуться с насмешкой: "Иди, учись!" Здесь делают профессионалов, и его оценивают за уровень профессионализма, но не за душу. И в этом вся беда.
Нет ничего больнее ранения в самую душу. Испытав разочарование от пренебрежения и непонимания, он больше не будет делиться сокровенным, а следовательно и творить перестанет. Многие на этом прекращают что-то пытаться писать, потому что от этого только проблемы и боль.
И я не удивлюсь, если повстречаю опять профессионала - душевного калеку. С простым меломаном приятнее поговорить о музыке, чем с таким изувеченным технарём искусства. Он сам согласился стать таким же непробиваемым и при случае жестоко поступит с тем, кто доверчиво откроет ему своё нежное нутро.
Во всём этом такой же гнилой принцип, как в армейской дедовщине. Матёрый будет высмеивать менее искусных, потому что в среде профессионалов так вообще принято. И такое поведение профессионального музыканта, кстати, его же дисквалифицирует, выставляет чистым технарём, который убеждён, что именно владение инструментом является показателем настоящего искусства.
В самом слове "инструмент" даётся понятие, что это второстепенная вещь, средство донесения чувства и замысла. Инструментом также является и голос.
В науке есть фундаментальные дисциплины, есть прикладные. Но представьте, что кто-то вдруг заявит: “Метрология - царица наук!” А как это выглядит со стороны, когда слесарь гордится разводным ключом? Это непонятно и странно.
Многие программисты часто спорят друг с другом о преимуществах своих систем и языков программирования, которыми владеют. Непосвящённым людям со стороны их диалог кажется сложной тарабарщиной. Установить, кто из них прав, совершенно невозможно без специальных знаний. Но мы неосознанно встанем на чью-то сторону, оценивая манеры, поведение, культуру. За доброту будут оценивать простые люди, не за знания и владение техникой.
Ваша душа - то, за что вы получите если не народную любовь, то как минимум постоянную симпатию ваших поклонников. Если бы людей интересовало только мастерство исполнения артиста, то не было бы нужды брать у него интервью, спрашивать, как он живёт, как мыслит, что побудило его к написанию той или иной песни.
