Приняли меня хорошо. Но сначала предупреждали, что клуб у них старый и страшный. Меня это не сильно волновало:
- Пожить там пару дней у вас можно?
- Как хотите. Нам не жалко. Когда вы хотите приехать?
Это был очень хороший ответ, и я прибыл в Талакан поздно вечером на последнем автобусе из Новобурейского, где по соседству в Малиновке в этот день проходил предыдущий концерт. Так как в Малиновке ночлег в ДК не обсуждался, то не было смысла там оставаться, и я спешил в Талакан, где меня уже ждали. Приехал в субботу вечером. Концерт назначен на понедельник - я специально выбрал будний день. Весь последний опыт выступлений подводит меня к тому, что в таких посёлках нужно устраивать концерты в будни - легче народ собрать.
В одиночных поездках никогда не приходится страдать от одиночества. Постоянно находятся собеседники (частенько не знаешь, куда от них деваться). Самые говорливые часто бывают водители, если вас везут одного. В этот раз водитель автобуса, высадив всех пассажиров в "городе", повёз меня в старый посёлок. По пути мы заговорили о том, почему нынче очень сложно собирать людей на концерт, и о нынешнем поколении потребителей. Водитель поведал из своей жизни, как он, будучи ещё советским студентом и школьником, играл на гитаре сто песен наизусть. А что сегодня? От силы 5 песен вспомнит. Да и молодёжь ничего уже не хочет - только в интернете живёт.
Встречала меня директор клуба с сыном. Снаружи клуб и правда страшноватый, но внутри ничего. Ремонт в зале сделали, сцена нормальная, звук есть, проектор есть. Что ещё надо?
- Я страшнее видел. Нормальный у вас клуб.
- А разве страшнее бывают?
- Бывают.
День - полёт. Место для остановки и ночлега - это как аэродром. Можно заправиться и подготовиться к дальнейшему взлёту. И не смущает кривой пол в коридоре, оттого что здание сильно повело. Тут даже батареи тёплые. После концерта меня потом спрашивали: "А почему не в гостинице?" Зачем мне нужна платная гостиница, когда есть этот клуб?
Следующий день - воскресенье. Целый свободный день, когда не надо давать никаких концертов. Можно просто расслабиться и изучить окрестности. Места с возвышенностями, озёрами, рекой - одни из самых красивых. В Талакане всё это есть. Рядом с посёлком с высокой обзорной точки можно видеть огромную плотину ГЭС, извивающуюся у подножий сопок речку Бурею и огромное озеро вдали. Всё это впечатляет - особенно перепад высоты между речкой и водохранилищем. Воздух влажный и чистый, как в приморском лесу.
В этот день я всего находил и набегал 15 км. Оно стоило того, чтобы потерпеть больную ногу. Растяжение сухожилия в области правого колена по причине таскания тяжестей не давало покоя ещё с прошлого концертного тура. Бегать толком не мог, но пришлось научиться в сложившемся положении. Обнаружилось, что при подъёме в горку по ровной дороге боль совсем не ощущалась. На спуске приходилось ставить ногу особым образом и бежать вприпрыжку, прихрамывая.
Я сошёл с сопки и пустился по дороге в сторону плотины. Увидел прямо по курсу машину, застрявшую левыми колёсами в искусственной канаве. Машина боком упёрлась в стену и стояла мёртво - видимо, вылетела на встречную. Хозяин погрузился в открытую переднюю дверь и пытался что-то сделать со своим транспортом. На трассе мы были одни, и я осторожно поинтересовался, всё ли нормально, нужна ли помощь. Водитель был сердит и раздражён: "Чем ты сможешь мне помочь?" Он повернулся ко мне, подошёл и начал мне грубить с насмешкой, задавая вопросы, почему я в таком виде. Почему в шортах в ноябре? Он был невменяем и пьян совершенно, повышал тон, путал месяцы и не слышал моих ответов. "Чего ты так на меня смотришь?" - самодовольно спросил, потом сделал шаг в мою сторону и поднял руку, я сделал шаг назад. Ну, раз помощь не требуется, я побежал дальше, и тут же вслед слышу: "Помоги машину вытащить!"
Лучше с ним не связываться. Мутными глазами он видел во мне человека второго сорта, который пришёл порадоваться его поражению. Пьяный человек выдаёт своё нутро, подчас эгоцентричное. И если он подозревал меня в дурных мотивах, в насмешке над ним, то скорее всего проецировал модель собственного отношения к людям на другого человека. Он мне не доверял, и мне оставалось только уйти. Совесть не терзала - машины здесь ходят каждые 5 минут, но если он всем так отвечает, то простоит в канаве ещё долго. Таких безумцев сама жизнь воспитывает. Пройдёт несколько часов, начнёт темнеть и холодать, хмель выветрится, и он станет просить уже другими словами. Он был прав в одном: я не смогу ему ничем помочь. Здесь поможет только кран. Но вполне возможно, что под словами "чем ты сможешь мне помочь" подразумевалось что-то другое, какая-то личная причина, отчего он сел за руль в таком виде.
Я побежал дальше. Дорога спустилась к Бурее и снова пошла наверх. Мимо меня проехала машина с помятым носом. Когда я добежал до "города", то увидел полицейского, который уже составлял протокол на эту машину. В очередной раз облегчённо вздохнул: хорошо, что у меня нет машины. Это ж от скольких проблем я избавлен! А меня много раз склоняли к этому, чтобы я обзавёлся транспортом. Я взвешивал эту идею и каждый раз отклонял, как совершенно не рациональную и не практичную почти по всем критериям, которые для меня важны. Издержки и содержание личного авто полностью обесценивают выигрыш во времени за счёт скорости передвижения. Кроме того водитель тратит время на вождение самой машины. Лучше быть пассажиром и заниматься своими делами. Когда меня спрашивают: "Ты столько ездишь. Почему машину не купишь?" Я отвечаю: "Вот у вас есть машина. Далеко вы на ней съездили? У меня нет машины, и я за несколько лет многократно изъездил ДВ. Многократно! Больших расходов мне это не стоило." А как представлю какое-нибудь чп, когда встал, как дурак посреди дороги, ни вперёд, ни назад, только стеречь свою рухлядь - я на своей хромой ноге дальше ускачу.
Помню один забавный показательный случай. Однажды во Владивостоке я шёл с вещами к месту проведения своего концерта. Владивосток - город кривых улиц и автомобильных пробок. Пожалуй, самый эффективный способ перемещения в этом городе - пешком. Меня насмешил один водитель. Я шёл в сторону вокзала, но мне надо было дальше. Он увидел меня, нагруженного под завязку: "Тебе на вокзал? Ну садись, подвезу." Я посмотрел на размер пробки, в которой он встал намертво, и мне оставалось только улыбнуться и ответить: "Спасибо. Извините, я доковыляю быстрее."
Роль личного транспорта излишне преувеличена, и люди только насоздавали себе проблем, обзаводясь авто. В своём городе, который имеет протяжённость почти 40 км, я практически не пользуюсь вообще никаким транспортом, даже общественным. На велосипеде можно перемещаться круглый год и везде успевать быстрее, чем на автобусе. А в час пик на нём даже быстрее, чем на такси. И в последние годы я вообще стал редко садиться даже на велосипед - полюбил обычный бег. Мы скоро совсем обленимся и разучимся ходить. Для многих 5 км стало большим расстоянием, и надо садиться на автобус. 5 км можно пробежать за полчаса. Я по утрам между концертными турами бегаю 15. И это не героизм никакой. По 30 км за день проходят бабушки в крёстном ходу. Моя мама однажды вернулась с крёстного хода и сказала: "Я круче тебя." Берите пример с простых людей.
Возвращаюсь к повествованию. Два раза спускался к водохранилищу. Спускаться далеко не пришлось - уровень воды очень высокий. Характерный признак - отсутствие берегов. Деревья подходят вплотную к воде. Местами насыпан искусственный берег, куда ведёт грунтовая дорога - там расположились рыбаки. Когда-то здесь был просто лес. Но лес вырубили, готовя территорию к затоплению, и целые поселения выселили. С появлением водохранилища изменился климат на большой территории в радиусе сотни километров: увеличилась влажность и поднялся ветер, зима стала менее морозной, но более промозглой.
"Город" расположен недалеко от водохранилища на невысоком бугре, с которого открывается красивый вид. От станции ГЭС тянутся несколько линий ЛЭП, которые слышно трещат. Бурейская ГЭС входит в десятку крупнейших электростанций России и является самой мощной на Дальнем Востоке.
Посёлок Талакан - конечный, и дорога к нему закольцована. Миновав город, я побежал обратно дальше по кольцу. Свернув на поворот в старый посёлок, я обнаружил человека. Не с первый секунды догадался, что это живой человек, и это насторожило. Мы способны обнаружить человека не только по образу, но и по жизненной силе, исходящей от него. Человека можно чувствовать не только глазами. Затылком можно почувствовать на себе чужой взгляд - добрый или недобрый. В середине ноября неподалёку от старого посёлка Талакан в стороне от дороги на холодной земле, облокотившись спиной на бетонный блок, сидел мужчина, который ничем себя не выдавал и почти сливался с окружающим серым пейзажем. Он был вполне живой, но какой-то очень померкший. Он не мог быть бомжом, так как бомжи обитают в населённых пунктах. Человек был возраста немного за сорок. Явно что-то случилось. Подошёл, спросил. Его избил начальник за то, что тот пришёл пьяный на работу. Сильно всё болело, особенно рука, которая хрустела и была, похоже, сломана. Ноги были сильно ушиблены от побоев. Он звонил своему другу в Новобурейском и чуть не плачущим от обиды голосом просил что-нибудь сделать и сообщить маме. Нужно было срочно вызывать скорую. Он сидел на этом месте уже полчаса - машины проезжают здесь каждые пару минут, и никто не остановился! Так как я сам не местный, и он не местный - по какому номеру вызывать скорую в этой глуши? Пытаюсь написать и позвонить директору ДК - не отвечает. Проще оказалось тормознуть попутную машину. Пару раз махнул рукой - остановился водитель, мужчина средних лет. Коротко объяснил ему, что произошло - он дал задний ход, подъехал к пострадавшему и строго допросил его. Сажать его к себе не хотел из брезгливости. Потом: "Давай, снимай свой грязный тулуп, а то мне вымажешь там всё. Тулуп - назад, сам садись вперёд." Пострадавший с трудом поднялся на ноги. Сам он снять не мог, я помогал, из рукава куртки пришлось достать начатую бутылку. Водитель поворачивается ко мне: "Я поэтому у себя всех мужиков поувольнял, одни бабы остались - вообще отлично всё стало!" Я поблагодарил, машина уехала.
На следующий день посёлок накрыл свежий искрящийся снег. Надо было приступать к анонсу. Меня предупреждали, что народ плохо ходит. На бесплатное мероприятие может прийти два человека. Да я это прекрасно понимаю - везде ситуация одна и та же. Переодеваюсь в штаны, иду в школу. В школе собрали почти всех старших учеников на линейке в актовом зале, и я играл "Сенкурэ". После анонса одна школьница подбегает ко мне:
- Я ваша поклонница! А можно автограф?
- После концерта.
- А если у меня не получится?
- Постарайтесь прийти.
Развожу руками. Потом ближе к обеду ещё съездил на всякий случай в школу в "город" - там тоже собрали учеников в актовом зале, но их было немного. На эту школу я не особо рассчитывал, так как расстояние 6 км уже чрезмерно, чтобы кто-то поехал оттуда на мероприятие. Хотя автобусы ходят каждые полчаса.
На концерт собралось примерно 50 человек. В понедельник! Расчёт был верен. Были люди всех возрастов. Концерт длился более часа. К концу осталось более десятка человек - самые поклонники. Раздавал автографы на оставшихся не поклеенных афишах. Спрашивали: почему не в "городе" в актовом зале школы? Ну, я не знал, что там лучше. Хотя лучшее зачастую враг хорошего. В этом ДК нам никто не запрещал ничего. Но можно было попробовать запланировать два концерта - там и там.
Уезжал на следующий день рано утром на такси, которое везло нескольких человек до Новобурейского. На первом сиденье был пострадавший. Он сказал, что едет в больницу на операцию - рука сломана, и ему будут ставить пластины. Ноги почернели, но уцелели. После посещения местной больницы он потом с горя у кого-то опохмелялся. Потом возил их участковый на место допрашивать вместе с тем начальником, который его избил. Во время беседы начальник снова кидался драться.
А для меня до сих пор загадка, почему люди проезжали мимо в тот день, и за полчаса, пока он лежал возле дороги, никто не остановился? Он был неприятен? незаметен? А может понимали, но с опозданием, когда уже далеко проехали? Человек мог замёрзнуть, потому что уже начинало темнеть, и его бы тогда точно никто не подобрал. Талакан находится почти на границе часового пояса - темнеет и светает здесь раньше обычного почти на полчаса.
Пожилой таксист высадил пассажиров в разных местах посёлка Новобурейский, меня высадил на станции Бурея, где я пересел на другой автобус до следующего места выступления - посёлок Прогресс.
Фотогалерея: