Прибыл утром после концерта в Горине. На дворе весна, но пока без зелени. Вторая половина апреля. Вышел из автобуса, и мне тут же говорит водитель: "На речку - туда." Но мне сперва в школу, потом в ДК. Не прошёл ста метров, меня подбирает местный человек на машине. Загрузились, разговорились. Он бы пришёл на концерт, если бы не время начала в 15 часов в будний день.
Высадился возле школы, зашёл в фойе, но мне тут же дали от ворот поворот: "Кто такой? Какой ещё концерт?" Спустилась директор и с недоверием на меня посмотрела. Я-то хорошо помню, что звонил в школу и спрашивал насчёт возможности сделать анонс. Это было примерно неделю назад. Мне тогда дали добро. Но сейчас почему-то всё оказалось так, будто они знают обо мне впервые. "У нас сегодня в школе районная проверка. Приедут люди из администрации. Пускать никого не имею права," - сказала директор. Я сказал, что концерт сегодня в 15 часов, и он будет бесплатный для школьников. "Сегодня концерт в ДК в 15 часов. Все слышали?" - сказала она школьникам, которые в этот момент находились внизу. Затем она удалилась. Я попросил вахтёршу повесить афишу, но та дала резкий отрицательный ответ и посмотрела на меня так, что я тут же почувствовал себя врагом народа.
Школьный приём раздосадовал не столько самим отказом, сколько человеческим отношением. Я направился в ДК, который находился наподалёку. Появилось желание немедленно отменить сегодняшнее выступление и переиграть концертные планы. Стал звонить в школу соседнего посёлка Хурба. Если они согласятся, то я успею сегодня же поехать туда и выступить в школе. Пока звонил и ждал, когда освободится тамошний директор, в ДК подошёл Михаил и успокоил меня: работа по анонсу была проведена, сегодня народ будет. Михаил коротко высказался про директора школы, что это рутинный человек, и нечего удивляться.
Я уже не надеялся встретить добросовестного работника культуры, состояние которой в регионах вынуждает полагаться на собственные силы в плане анонса своих же концертов. Если мне не разрешили сделать объявление в школе, это верный признак провала.
Теперь появилось время до начала, можно сильно не волноваться. Со мной заговорил местный работник ДК, по всей видимости кто-то из обслуживающего персонала. Простой работяга-мужик, сам родом с деревни Ачан. Его интересовала тема музыки. Когда он узнал, что я провёл много времени в Ачане и сам теперь пою нанайские песни, его это заинтересовало ещё больше, и попросил что-нибудь спеть. Пел ему "Сенкурэ", потом он попросил исполнить песню "Обуза" - его заинтересовала также тема жизни инвалидов. После "Обузы" он странно поник. Потом рассказал, что у него был ребёнок-инвалид, который прожил до 18 лет и умер от диабета: "Обуза, говоришь? Не думаю. Нет, не обуза. Для нас - нет. Хотя... Много натерпелись с ним. Но я же не знаю, как он сам думал. Что у него там в голове было? Может, считал себя обузой для нас. Не знаю..." Его глаза увлажнились, он встал и ушёл. На концерт не приходил.
На дневной концерт пришли чуть более 20 человек, среди которых было много пожилых. Продолжительность - чуть более часа. Осталось меньше десятка. Понравились нанайские песни и "На кого укажет перст". Восприятие в целом вялое. Вторая половина дня - не лучшее время для такого концерта.
Стоит отдельно сказать про Михаила, который всё устроил в этот день. Это настоящий энтузиаст своего дела. Для него словно отсутствует возраст. Он всегда молод душой, и с ним хочется идти по жизни. И хотя Михаил уже в годах, хотя жизнь его испытала, его глаза всегда горят, он доброжелателен в общении, всегда полон идей и, что самое удивительное, никогда не скупится на хорошие слова от чистого сердца. И это не лесть с его стороны, а моральная поддержка настолько сильная, что способна вытянуть из ямы упавшего духом.
Я не в курсе всех подробностей жизни Михаила. В Доме Культуры занимается организацией мероприятий его взрослый сын, тоже Михаил. Фактически, они вдвоём делали мой концерт. В тот день я наблюдал, как Михаил-старший готовил музыкальные номера: репетировал с группой бабушек песни в русском-народном стиле. Сам он при этом аккомпанировал на баяне. Ещё он играет на гитаре, занимается аранжировками, поёт, выступает на районных фестивалях сольно и с другими исполнителями. Мне он достаточно долго писал одно время, когда нас свели общие знакомые нанайцы. Мы собирались проводить концерт ещё давно и в другом посёлке, но тогда по бюрократическим причинам концерта не вышло. Личное знакомство наше состоялось случайно на музыкальном фестивале в Солнечном, и тогда я сразу смекнул, что меня тянет к этому человеку - надо делать концерт, либо на крайний случай просто приехать к нему лично. С кем-то надо говорить о многом. Чем больше таких людей в твоей жизни, кому ты можешь довериться, тем меньше чувства одиночества.
Я хотел остаться после концерта у него на ночь, чтобы и наговориться вдоволь, но был удивлён, когда Михаил сказал, что у него нет своего места жительства.
Спрашиваю:
- Где же ты живёшь?
- А также, как и ты. Кто приютит - там и живу. Вот пока у этой женщины. Так что извини.
Конечно, меня удивило, что такой грамотный и интеллигентный человек живёт в таких стеснённых условиях. В этом есть какое-то печальное правило: чем больше человек посвящает себя служению искусству и чему-то высокому, тем меньше он получает за это мзды и награды. Но и тем больше он чувствует подлинного удовлетворения и счастья. Иначе бы не горели глаза.
Пришлось договариваться с комсомольскими друзьями, чтобы в очередной раз остаться у них на ночь. Но в этот раз они планировали поздно возвращаться домой, и чтобы мне их долго не ждать, решил выехать из Молодёжного на самом позднем автобусе. Михаил взялся меня провожать. По ходу спросил меня, не устаю ли я так ездить. Если речь идёт об усталости в мышцах, замотанности, то стоит только остановиться где-то, помыться и принять горизонтальное положение - ты полностью счастлив. Душа не устаёт, как на рутинной работе. Хотя нередко приходится выслушивать и оскорбления, но чаще благодарности, искренний интерес. Вообще, в поездках всегда много общения, много всего нового - это только обогащает тебя, и ты совсем перестаёшь замечать усталость. Затраченные усилия во много раз окупаются.
Уже давно стемнело, Михаил помог мне погрузиться в автобус, мы попрощались, и я поехал. Пассажиров было всего несколько человек. Молодёжный топило в 2013 году, и неподалёку построили новенький коттеджный посёлок, куда переселили подтопленцев. Автобус тоже заезжает туда. На этой остановке зашёл поддатый мужчина с маленькой девочкой-школьницей. По ходу поездки он разговаривал то с пассажиркой, то с кондуктором. Поведение его было развязно, и его даже не смущало присутствие дочери. Он обращался к ней, которой самой неприятно было разговаривать с пьяным отцом - та просто молча отвернулась и смотрела в окно. Потом его заинтересовал я. Его было очень плохо слышно в шумном автобусе. Пьяный человек, по-видимому, слышит только сам себя и разговаривает больше сам с собой, даже если обращается к тебе. Половину из того, что он говорил, я просто не расслышал. Но он зачем-то просил позвонить Михаилу-старшему - хотел у него спросить, кто я такой. Я набрал Михаила, они поговорили. Причём этот человек разговаривал в панибратской манере, пренебрежительно обо мне отзываясь. Потом всю дорогу он ещё много говорил всякую ерунду, пока не вышел где-то на южной окраине города.
Я вышел в центре Комсомольска и направился к нужному дому.
Мне позвонил Михаил:
- С тобой всё нормально?
- Да, вполне. Иду к своим.
- Этот тип от тебя отстал?
- Он сошёл на своей остановке.
- Это же дурак! Мы с Михой за тебя волновались.
- Ну, бывают дураки на свете.
А что делать? Охрану нанимать? Дураков много. Особенно пьяных. С дураком надо аккуратно и ласково, как с собакой, если не удалось сразу сбежать. Недавно вернулся с одного бардовского фестиваля, на котором довелось впервые стать лауреатом. Традиционно летний фестиваль авторской песни заканчивается отвратным свинством, где дураками становятся порядочные люди после изрядной дозы алкоголя. Если лауреат фестиваля не спрятался где-нибудь в лесу, то ближе к полуночи он будет в роли клоуна для окосевшей публики.
Но фестиваль был потом. А пока я шёл до дома, встретил ещё одного человека, который взялся быть провожатым до нужного подъезда и квартиры. Я извинился у хозяев, что привёл за собой хвост. Он не ушёл, пока не наговорился. Я оставил ему свои контакты, и он оставил свой номер телефона.
Я уточнил, как его записать:
- А как ваше имя?
- Косой.
Так прошёл день. Хозяева, у которых я заночевал - парень с девушкой, музыканты. Они сами привычные к такой человеческой реакции и отнеслись с пониманием к моей ситуации.
Фотогалерея: