Два с лишним десятка лет назад среди бобин с нелегальными записями, которые воспроизводил купленный мной в комиссионке магнитофон «Маяк», были «битлы», Галич, «Иисус Христос - суперзвезда». А еще «Московские кухни» Юлия Кима, записанные в 1989 году в Горбушке - Дворце культуры имени Н.П. Горбунова, почти забытого ленинского соратника. Поход в краевой музыкальный театр на спектакль «Стаканчики граненные», который поставил Владимир Оренов на основе перестроечного творения известного барда и диссидента, сопровождали смешанные чувства. Вспомнился Геннадий Шпаликов: «Путешествие в обратно я бы запретил…»
 
Восприятие спектакля на слух, пусть даже с песенными шедеврами, и живое действо на сцене - это, как выражаются в Одессе, две большие разницы. Вариант 1989 года, который звучал с катушечного магнитофона, дополнили новые песни, диалоги, сцены. Ощущение было такое, что оба мэтра, драматург и режиссер, ностальгируют по развитому социализму, когда каждый второй интеллигент ощущал себя диссидентом. Творческий состав театра в непривычном для себя формате песенной оперы продемонстрировал лучшие профессиональные качества. Как и приглашенный художник-постановщик, который мебель и посуду из «хрущевок» и «брежневок» трансформировал в выразительные элементы сценического оформления.
 
Тогда почему я, как и мой приятель из Советской Гавани, с которым мы вместе смотрели «Стаканчики граненные», после спектакля чувствовали себя так, как будто на нас силком напялили «Адидас» - спортивные костюмы, необычайно модные на стыке 80-х и 90-х годов?
 
- Самый смешной анекдот про Брежнева я услышал в горкоме партии, - неожиданно вспомнил приятель.
 
А ведь это он в год ввода советских войск в Афганистан первый раз передал мне материалы московской Хельсингской группы. Иначе говоря, список жертв политических репрессий, среди которых неожиданно для себя я обнаружил фамилию Ивасюка, автора знаменитой «Червоны руты».
 
- Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стремленье, - продекламировал пушкинские строки у театра друг-приятель, после чего не без сарказма заметил: - Пропали и труд, и стремление…
 
Я не стал спрашивать, что он имел в виду. Распад СССР, названный Путиным величайшей геополитической катастрофой ушедшего века? Сведение к нулю промышленного потенциала Советской Гавани, которая утратила все свои заводы? В общем, веселый спектакль, безупречно поставленный в музыкальном театре, не развеселил по меньшей мере нас двоих. За четверть века, что прошли с премьеры в Горбушке, где театр песни «Третье направление» воспел романтику диссидентского житья-бытья, в общественном сознании произошли колоссальные сдвиги. Возможно, их не заметил проживающий с 1998 года в Израиле Юлий Ким, автор нестареющих песен к «Бумбарашу», другим советским фильмам. Ну а те, кто формирует театральный репертуар?
 
Можно иронизировать по поводу опроса общественного мнения, который признал Брежнева лучшим руководителем минувшего века от Москвы до самых до окраин. Но разве не очевидно, что свобода, которой добивались диссиденты, а также сочувствующие им граждане, к коим позволю отнести себя и своего совгаванского товарища, обернулась несвободой для миллионов соотечественников? Да, они получили в неограниченном количестве водку и колбасу. А сколького лишились?.. Большое видится на расстоянии, и сегодня не встретишь на сценических площадках пламенных революционеров. Может, и диссидентов превозносить не резон? Те и другие поразительно схожи, если исходить из прозорливого черномырдинского: хотели, как лучше, - получилось, как всегда…
 
Есть мнение, что все решила давняя дружба драматурга и режиссера. «Самолет Вани Чонкина» принес музыкальному театру национальную премию «Золотая маска». Причем, в двух номинациях «Лучший спектакль» (не путать с номинацией «Работа режиссера» - прим. авт.) и «Лучшая мужская роль». Потом была «Страна сорванцов» в ТЮЗе. А после объединения двух «взрослых» театров - «Стаканчики граненные». Остается сожалеть, что большие художники до сих пор не повернулись к современности. Той самой, которая отсчитывает третье десятилетие…
 
Право имею?
 
Похоже, злоба дня интересует лишь ТЮЗ. Жизнь глубинки, которая люмпенизуется с ликвидацией совхозов и леспромхозов, рыбколхозов и зверопромхозов, представлена в спектаклях «До последнего мужчины» (режиссер Сергей Левицкий) и «Черное молоко» (Сергей Руденок). Драматурги Елена Ерпылева и Василий Сигарев вместе с творческим составом театра не теряют надежды на перемены в жизни своих героев. Но поезжайте в село Дружба, на станцию Литовко, в поселок Дубовый мыс, и художественный замысел отступит перед реальностью. Где появляется работа, там не желают работать, где возникает любовь, там рушат ее матом и пьянкой.
 
Особняком стоят «Прощальные гастроли» - пьеса известного советского драматурга Юлиу Эдлиса (именно Юлиу, а не так, как написано на портале ТЮЗа, ведь Эдлис родился в Бессарабии до ее вхождения в СССР - прим.авт.) Когда в подчиненных у руководителя творческого коллектива не только жена, но и три бывших любовницы, пожалуй, это в большей мере сюжет сегодняшнего времени, нежели минувшего. Правда, ожидаемого и скандального выяснения отношений на сцене нет, а есть тонкое исследование внутреннего мира, если говорить о работе режиссера Всеволода Гриневского и актерской группы.
 
Ну а что же театр драмы и комедии, название которого предполагает не только умножение веселухи? Среди трех десятков спектаклей в репертуаре, похоже, лишь один обращает внимание на современную российскую действительность. Это драма «Убийца» Александра Молчанова. Раскольников пореформенного времени, каким предстает главный герой, за топор не берется, но сформулированную Достоевским дилемму - «Тварь ли я дрожащая или право имею?..» - воспринимает однозначно, без смущения и раскаяния. Режиссер Максим Кальсин добивается убедительности в репликах, что соответствует молодежной манере общения, где продолжительные душевные разговоры не приняты.
 
Впечатление такое, что пристегивание комедии к театру, где десятилетиями приоритет отдавался серьезному репертуару, наконец, объединение с музыкальным театром понадобились, чтобы не будоражить зрителя нуждами и горестями нового тысячелетия российского бытия. И вот уже классика как непреходящий повод для осмысления сегодняшнего на примерах ушедшего вытесняется незамужними женщинами и украденным счастьем.
 
Помнится, три с лишним десятка лет назад Владимир Оренов, курировавший хабаровские театры по линии Всероссийского театрального общества, с трибун и газет поддерживал ТЮЗ. Вернее, его работу с классикой. Тогда в репертуаре значились «Тень» и «Дракон» Шварца, «Король Ричард III» Шекспира, «Проделки Скапена» Мольера. Интеллигенция валила на эти спектакли, как на фильмы Тарковского и Антониони, которые демонстрировал «Гигант» в рамках клуба «Киноглаз».
 
Сатиру зарубежных классиков не перепутаешь с юмором сказок Шварца, однако зритель находил в спектаклях общий подтекст - неприятие власти, погрязшей в пороках, не способной на перемены. Память сохранила неудержимый спор по поводу сцены большого совета в шекспировской трагедии, на котором решалось, кого выдвигать на престол. В реплике одного лорда слышался тембр голоса Громыко, главы советского МИДа, в монологе другого - деликатные интонации Андропова, возглавлявшего КГБ.
 
Поддержка Москвы, которую тогда представлял Оренов, нужна была главному режиссеру ТЮЗа Станиславу Таюшеву. Ему доставалось за недостаточное освещение очередного юбилея то ли Великого Октября, то ли Ленинского комсомола. Теперь «датских» постановок не требуется. Почему местные интерпретаторы классики не решаются тряхнуть стариной, разве запреты опять в ходу?
 
Бессменный главреж Ленкома Марк Захаров, лауреат трех Государственных премий и кавалер четырех орденов «За заслуги перед Отечеством», поставил «Вишневый сад». Как следует из афиши, по мотивам комедии А.П. Чехова. Спектакль выложен в интернете, и любой желающий его может посмотреть.
 
Никто не ожидал от живого классика, обласканного властью, столь жестких трактовок. Лопахин - не выходец из народа, жаждущий переустроить имение с пользой для сограждан, а типичный реформатор, у которого ничего не клеится. А студент Петя, всегда с подъемом декламирующий, что вся Россия - наш сад, а значит, срубив старое, мы посадим новое?.. Боюсь ошибиться, но вместо него ходит по сцене студент Андрей из спектакля «Убийца» - тот самый, что изворачивается, лжет. Впрочем, и сам «Вишневый сад» - это не кустарник в цвету великолепия, а голые прутья. В конце спектакля дом Раневской с грохотом рассыпается.
 
Вероятно, это не лучшая постановка прославленного театра. Однако Захаров, который снял «Мюнхгаузена», «Убить дракона», «Дом, который построил Свифт», другие фильмы с диссидентским подтекстом, в новых исторических обстоятельствах посчитал необходимым высказаться.
 
Ефремов и другие
 
Спектакль «Толстолобый», в основе которого произведение классика советской литературы Фазиля Искандера, можно назвать ореновским бенефисом. Владимир Борисович написал инсценировку, он же осуществил постановку, он же взял на себя обязанности сценографа. Что принесло ему, если судить по отзывам критиков, всеобщий одобрям-с. Жаль, что не дожил до премьеры «Толстолобого» Георгий Товстоногов, поставивший «Историю лошади» по повести Льва Толстого. По-видимому, в отечественном театре складывается нетрадиционная, но реалистическая линия. С ленинградских подмостков показали жизнь лошади, с хабаровских - жизнь буйвола. Может, следовало в эксперименте шагнуть дальше и с учетом природно-климатических условий края поменять буйвола на северного оленя?
 
Впрочем, шутки в сторону. На фестивале «ПостЕфремовское пространство», который состоялся в городе Березники Пермского края, спектакль «Толстолобый» удостоен премии за лучшую режиссуру. Правда, в подлинно ефремовском пространстве спектакли были средоточием конфликтов, переполнявших общество. Достаточно назвать пьесы Гельмана «Заседание парткома» и «Обратная связь», действующими лицами которых были рабочие, итээровцы, руководители.
 
А еще Ефремов смог поставить запрещенную пьесу того же Гельмана «Наедине со всеми», запрещенную пьесу Булгакова «Кабала святош». И даже сыграл в них главные роли!..
 
- Ты помнишь, какие спектакли выходили по прозе Трифонова? Я смотрел в Москве и «Обмен», и «Дом на набережной», и тебе потом рассказывал, - напомнил о себе полуночным звонком совгаванский приятель примерно через месяц, как мы смотрели «Стаканчики граненные». - В журнале «Дальний Восток», - продолжал он, - есть материалы, заслуживающие инсценировки. Это повесть Игоря Амельчитова о ребятах, которые прошли Чечню, заметки Геннадия Русских «Выборы в городе Ы». Поверь мне, цепляет!..
 
Он идеалист, мой приятель, с которым мы когда-то работали на Северном судоремонтном заводе. Он напоминает мне бригадира в исполнении Ефремова из спектакля «Заседание парткома». Бригадир ищет правды, конфликтует с начальством, и по-другому не может. Разве давно это было?..
 
Михаил Карпач
«Приамурские ведомости», 14.02.14