часть 1
 
Теперь побираться предстояло мне - именно в таком формате я в последние годы провожу многие выступления. Когда выступаешь перед случайной аудиторией за добровольные пожертвования - чем это отличается от стрита в переходе? Перед началом концерта в общественном месте (ночной клуб, кофейня, бар - общественное место) меня всегда терзает волнение. Нет, это не обычный страх сцены. Меня всегда волнует, сколько будет публики, и какая она будет. Пивбары редко сами справляются с задачей анонса. Да и незачем им: публика будет и так. Пивбар есть пивбар - там всегда торчит контингент. В определённые дни - с аншлагами без специального приглашения. Это в музей какой-нибудь замучаешься зазывать народ.
 
Но хуже, чем в пивбаре, пожалуй, нет публики. После настройки оборудования я молча сижу на сцене и жду чего-то. Мне хочется немедленно всё свернуть и уйти. До меня доносятся пошлые толки. Какие-то люди слоняются, и до артиста как будто никому нет дела. А мне важно увидеть чьи-то глаза, которые ждут начала. Мне нужны люди, которые пришли на концерт, а не попить пивка.
 
Прошло минут 10 театральных, с соседнего столика кто-то обратился ко мне:
 
- А сегодня что-нибудь будет?
- Да, песни будут.
 
- А когда?
- С минуты на минуту. Надо дать ещё минут 10 театральных. Впрочем, кого мы ждём? Пожалуй, можно уже начать.
 
Пошёл играть всё по плану с комментариями и пояснениями. Но стоило мне ляпнуть, отвечая на чей-то вопрос, что сегодня не будет Цоя, как с того самого столика, откуда мне задали первый вопрос, до самого конца выступления не прекращалось скандирование: "Цоя! Цоя! Цоя!" Я пробовал объяснить этим людям, что в концертной программе могут прозвучать только те вещи, которые предварительно были разучены и отрепетированы, и Цой при всём жалании прозвучать сегодня не может, хоть я не имею ничего против этого известного музыканта. Но объяснять что-либо тут было совершенно бесполезно, скандирования продолжались, звучали обещания дать пятихатку, и я стал просто игнорировать быдлячьи реплики с того угла. Через какое-то время им сперва сделала замечание официантка, а потом подошёл охранник, чтобы объяснить правила поведения.
 
Что тут удивляться? Это пивбар, и тут всегда такая обстановка. Играл я только для четырёх молодых ребят, которые сели специально напротив. Всё остальное общество приходилось просто терпеть. В конце выяснилось, что эти ребята пришли по анонсу в интернете - единственные из всей местной публики. Если бы их не было - провалиться бы мне на месте. Они же единственные люди, которые обеспечили сбор сегодня - приобрели две книги.
 
Такое процентное расслоение людей, ценителей подобного творчества, относительно всех остальных, похоже, не только сегодня в этом баре, а вообще во всём обществе данной страны. Особенно в южных регионах. Для меня это прискорбный факт. В период развала государства у людей были совсем другие запросы, и, соответственно, появлялось искусство с куда большей степенью погружения, чем сегодня.
 
Надпись на какой-то стене: "Пушкин жив не хуже Цоя!" Сегодня Пушкин жив в посыле престарелой Галины Георгиевны. Цой будет жив ещё как минимум несколько десятков лет, но не от того, что народ умеет по достоинству ценить таких личностей. Он живёт по праву кумира.
 
Цоя споют без моей поддержки. Но знаю я сегодняшних достойных, которые по тем или иным причинам кумирами не стали. Отсутствие широкого признания не делает второсортным их творчество - просто они не оценёны по достоинству. Таких, к сожалению, довольно немало. Кое-кого из них я исполнял ранее, потому что мало кто ещё возьмётся популяризировать их творчество. Обычно после смерти они живут в памяти близкого окружения: создаются страницы памяти, издаётся неизданное малыми тиражами, проводятся вечера, где другие люди исполняют их произведения. На этом как будто всё их влияние в этой жизни.
 
В чём-то не дотянули? - спросить хочется. Да, вроде, изо всех сил старались, насколько я вижу, душу вкладывали. Не хватило элемента везения с одной стороны, а также нужной хватки. У настоящих талантов, как правило, деловой хватки вообще нет - они живут только своим искусством.
 
По моим наблюдениям, успешность выступления зависит процентов на 10 от мастерства, качества исполнения, оборудования, звука, одёжки и прочего. Остальные 90 процентов успеха зависят от того, что ты играешь и для кого. Если в зале целевая аудитория, то им глубоко всё равно, в концертной ты одежде или в обычной, с оборудованием или без, с ошибками играл или идеально чисто - неважно им это всё. Они будут тебя слушать и будут тебе благодарны при любом раскладе.
 
Зерно должно попасть в благодатную почву - тогда будет толк. Хочешь постоянного попадания, больших кассовых сборов: пой Цоя - не промахнёшься. Я когда-то пробовал исполнять Виктора Цоя, когда только начинал на гитаре. Сейчас я не буду исполнять ни его, ни других, на ком вырос и уважаю по сей день, и даже какие-то собственные вещи, которые часто просят исполнить, не буду петь. Причина: искусство должно развиваться, вкус расширяться, сознание и познание раздвигаться и углубляться. Поэтому я ставлю всегда приоритетом новые композиции.
 
Если общественное сознание ещё не готово воспринимать что-то новое, если посыл автора находит понимание только в узком кругу исчезающего меньшинства ценителей, это не должно быть проблемой автора. Точнее, это не должно становиться проблемой его совести. Хотя это будет для него настоящей материальной проблемой реализации своего творчества.
 
Ну, какой смысл ему петь, допустим, любимую народом песню про пачку сигарет, если сам давно не курит или вообще никогда не курил? Или ещё одна популярная песня про "у нашей любви села батарейка", распеваемая на вечеринках... Когда он изучал Писание и твёрдо для себя уяснил, что настоящая любовь никогда не перестаёт, - зачем ему такие песни, в которых "ушла любовь"? Ему это уже оскомину набило, и он смотрит на совсем другие планы бытия, ищет совсем другое содержание.
 
Многие далёкие от искусства люди считают, что если талантливый автор может создавать серьёзные произведения, то он может создать и что-то попроще - для народа. На месте автора они бы так и сделали, чтобы решить все свои проблемы. Да спой ты в конце концов Цоя или Сектор газа: что тебе стоит?
 
Не понять им, и, кажется, бесполезно объяснять, что по-другому он просто не сможет. Он весь живёт в определённом процессе, и начать играть Цоя на публику будет полным выбиванием из колеи. Тут полумеры невозможны: либо пой Цоя, либо занимайся дальнейшим развитием искусства, которое всегда требует полной самоотдачи. Если Цой для него уже давно пройденный этап, то возвращение назад в школьное прошлое будет в лучшем случае топтанием на месте и потерей времени.
 
Есть ли в нашей стране сегодня хоть какое-то развитие, или советский застой как был, так и остался? Был только небольшой толчок в развитии мысли и взглядах на вещи, когда государственный строй менялся, но в целом... 30 лет живут Виктор Цой, Янка Дягилева, Башлачёв, Тальков... Все они проявились в один новейший исторический период и скоро трагически ушли. Влияние их творчества продолжается до сих пор. Вопрос: после них никто не родился достойный? А, может, подобные личности, рождённые после, стали просто не нужны?
 
В общем, если по тем или иным причинам, ты далёк от нынешнего мэйнстрима, то будешь побираться. Если тебе дороги более всего Пушкин, Ахматова, Пастернак - декламируй на улицах и побирайся. Толпу не соберёшь и довольствуйся редкими подачками. А если опередил время своей деятельностью - аналогично: выступай за донаты либо вали на запад. Всё равно с запада потом с течением времени, как эти смартфоны, придут на родину и новые формы искусства.
 
Побираются по электричкам и виртуозы на передовых инструментах. Когда мне говорят, что даже на симфоническую музыку цену билетов снижают до символической - о чём это говорит? Культурный упадок.
 
Хочешь продавать дорогие билеты на свои выступления и прямо сегодня собирать большие залы, лучший способ - исполнять попсу. Это соответствует правилу, о котором говорилось выше: важно только что и для кого.