 |
| Василий Авченко |
| |
Смех, тем более над властью, - дело хорошее, но теперь, проехав за рулем автомобиля от Владивостока до Красноярска, я могу со всей ответственностью заявить: дорога между Хабаровском и Читой - лучший участок на всей Зауральской России.
Дорога ровная, прямая, позволяет без напряжения держать скорость 150-170 км/час. Неширокая - по одной полосе в каждом направлении, зато сделанная как надо: леера, разметка, знаки, указатели - не заблудишься, навигаторы не нужны (а когда-то сколько здесь было оставлено порванных в хлам колес, машин, да и жизней). Все закатано в асфальт, и только дикие пейзажи вокруг диссонируют с этой образцово-показательной трассой, напоминающей европейские автобаны. Радио то умирает, то ловит китайские станции, и тогда забайкальские просторы оглашаются бодрыми пекинскими гимнами.
Да, трасса то и дело «плывет», проваливается, вспучивается буграми - то ли из-за инженерных просчетов, то ли из-за «распилов» и «откатов», то ли просто в силу особенностей рельефа и климата (здесь уже вечная мерзлота). Но дорогу постоянно ремонтируют, кладут в забайкальские пустыни все новые тонны дымящегося свежего асфальта, и каждый неровный участок снабжен специальным знаком, а на обочинах даже стоят оранжевые бочки для мусора - вот она где, настоящая Европа. По всей трассе - отличная телефонная связь (а вот в Чите и Улан-Удэ мой телефон наглухо замолчал).
«Федералка» полна разномастной публики: стремительные перегонщики, тихоходные местные жители, дальнобойщики, отпускники со скарбом на крышах, чьи машины напоминают цыганские кибитки, хипповатые автостоперы, байкеры, магаданцы, приморцы, сибиряки, уральцы…
С заправками не везде так хорошо, как с асфальтом. Самый глухой участок - северо-запад Амурской области и восток Забайкальского края: Сковородино, Амазар, Могоча («Бог создал Сочи, а черт - Могочу»)… В поселке Ерофей Павлович (почему бы в самом деле поселкам не иметь отчеств?) решаем на всякий случай залиться «под жвак» на сомнительной заправке с допотопными колонками. «Сурф» 2000 года безропотно переваривает здешний 92-й, а вторая машина - «крузак» 2004-го - тут же выдает «чек энджин» (накрылся кислородный датчик).
Самый дорогой бензин, кстати, оказался в Забайкальском крае - АИ-92 по 36-37 рублей, тогда как в соседней Бурятии - уже по 31-32. Чем дальше на запад, тем топливо дешевле, да и жизнь в целом; красноярские цены вызвали у владивостокца самую черную зависть.
Пусть «золотой век» правого руля и большого сибирского перегона уже позади, но хоронить всю эту субкультуру рано. На трассе по-прежнему встречается немало «перегонов». Одни по старинке везут по две машины на сцепке, причем «морда» задней машины защищена от камней и насекомых фанерой, а «морда» передней тщательно обклеена. Другие перевозят японский секонд-хенд в автовозах. Где-то в районе Шимановска мы познакомились с волжанином Женей, гнавшим полный правого руля автовоз в Тольятти - столицу отечественного автопрома. Автовозы нередко везут на запад даже откровенно старые машины: вот «ипсум» первого поколения, вот «краун» какого-то лохматого года - видимо, под заказ, под полную пошлину?
На восток автовозы чаще идут пустыми.
В крупных дальневосточных городах, где больше состоятельных и следящих за «трендами» людей, сегодня становится все больше новых леворульных машин - это в полной мере относится и к Владивостоку, и Хабаровску. Зато консервативная глубинка, когда-то не спешившая отказываться от старых добрых «жигулей», сегодня не спешит отказываться от правого руля и бережет свои верные «короллки» и «литайсы».
Повсюду - до боли родные лица японских машин, только вместе с климатическими и часовыми поясами меняются их номера - с 25 на 27, потом на 28, 14, 75, 03, 38. Везде - те же самые простоватые «адэшки», прокачанные «марки», разрисованные «легаси»… Они давно обрусели, стали своими на этих огромных пространствах Зауралья, они здесь - всерьез и надолго. Они сшивают разорванные пространства России, словно японские военнопленные, помогавшие отстраивать нашу страну после войны. «Тойоты» и «ниссаны» - легионеры нового времени, работающие не против государства, как может показаться, а на государство, подобно Берингам, Беллинсгаузенам и прочим шведам.
Трасса «Байкал», идущая от Читы к Улан-Удэ (две столицы Дальневосточной республики!) и далее к Иркутску, уже другая - асфальт напоминает стиральную доску. Качество покрытия здесь даже хуже, чем на трассе «Уссури» между Владивостоком и Хабаровском, которую никак не доведут до ума. После Улан-Удэ дорога становится гораздо лучше, но и оживленнее - примерно как между Владивостоком и Находкой, толком не разгонишься. Это уже «цивилизация», тогда как перегон от Хабаровска до Читы - выход в открытый космос.
Две тысячи сто километров между Хабаровском и Читой - лучшая дорога, которую я видел. Ну да, может быть, в Японии или США дороги не хуже, но только они не проложены по диким необжитым местам, где в прямом смысле слова «кругом пятьсот».
Итак, худший участок сделали лучшим. Но такими, как трасса «Амур», связывающая Хабаровск и Читу, должны быть все дороги. В самой большой стране «приоритетным нацпроектом» следует сделать именно дороги и еще - настоящую свободу передвижения вплоть до госдотаций на внутренние авиарейсы.
Как бы то ни было, теперь Дальний Восток накрепко привязан к туловищу России не только Транссибом, но и отличной, без дураков, автодорогой - становым хребтом, центральной артерией.
Россия - это не Красная площадь и не красная икра. Россия - это огромное пустое пространство, на котором кое-где мерцают редкие точки человеческих поселений, и связаны эти островки только тонкой ниточкой дороги.
…А над путинской «Калиной» можно, конечно, и дальше смеяться - отчего ж не посмеяться.
Василий Авченко,
«Новая газета во Владивостоке», №252, 28.08.14
