 |
| Жестко приземлившийся под Тикси Ил-18. Фото: AviationFan |
| |
Удар был такой силы, что от центроплана оторвало крылья. Фюзеляж, как санки, скатился по склону, его разорвало на три части. Все 39 человек на борту остались живы. До Тикси - 27 км. Через час с четвертью спасатели увидели световой сигнал.
И вскоре с удивлением обнаружили живых, ходивших близ разломанного борта. А когда заглянули внутрь и крикнули «Рассчитайсь», услышали: «Первый, второй…» Поп, пришедший к больнице читать заупокойную, развернулся и побежал в церковь читать за здравие.
Собственно, на этом чудеса 19 декабря прошлого года закончились. Дальше жизнь. Множественные переломы, у четверых - позвоночника, черепно-мозговые травмы. Вертолетами покалеченных доставляют в маленькую райбольницу, никогда не видевшую такого наплыва раненых - 38.
Посадочной площадки у больницы нет, вертолеты, совершающие санитарные рейсы, приземляются на дорогу, за полкилометра от. Офицеров кладут на пол в коридор, но вскоре 40 коек готовы. Из Якутска (1075 км по прямой) вылетает бригада врачей с запасами крови и медикаментов, однако добираться ей приходится кружным путем. До Усть-Куйги самолетом, оттуда вертолетами (около полутора тысяч верст).
Нет, чудеса все-таки продолжились: по нормативам в Тикси, где от 12-тысячного населения осталось 4,5 тысячи, место лишь участковой больнице. Но здесь сохранили узких специалистов, базу санавиации, диагностическое оборудование, аппараты искусственного дыхания, и никто из военных в эти первые часы и дни не умирает, двоих вывели из крайне тяжелого состояния.
Минобороны сразу пообещало спецсамолет с медицинскими модулями для эвакуации пострадавших в военные госпитали Москвы и Питера. Но тот смог прилететь только на третьи сутки. Это, еще раз, Арктика. С ее погодой. Врачи госпиталя им. Бурденко благодарили якутских коллег.
А были бы обожженные? И не 38, а 138? Складывали бы в Тикси на крыльце главной больнички Булунского улуса? Это не праздные вопросы, учитывая громкие заявления о возвращении России в Арктику.
Неизвестно откуда поползли слухи о перевозке травмированных офицеров в Игарку. Они сразу казались невероятными: там нет госпиталя, да и смысл в такой транспортировке на 1700 км, если до Якутска куда ближе?
Да хоть и до Норильска с его относительно сильной медициной. Впрочем, в сегодняшней северной логистике все трудней обнаруживать хоть какие-то смыслы. Как и в дислокации офисов нефтяников, вертолетчиков (всех, кроме бухгалтеров) - за тысячи верст от места непосредственной деятельности.
В Игарке «Новой» ожидаемо и твердо опровергли эту информацию. Игарская больница такую же встряску, что тиксинская, пережила за год до того. Когда сразу после взлета из местного аэропорта рухнул вертолет с вахтовиками «Ванкорнефти» («дочки» «Роснефти»). Тоже чудо: оторвало шасси, печку, а полные под завязку топливные баки не полыхнули. Спасатели летели из Норильска (это 220 км), но на помощь поспешили местные жители. Игарское чудо сотворилось, правда, с меньшим КПД: 10 человек погибли на месте. 15 госпитализировали. Позже умерли еще трое.
Об эпопее спасения - в «Новой» целый сериал, напомню только характерный эпизод: девчонки из аэропорта тащили на себе несколько километров по глубокому снегу огромные, еще советских 50-х годов, запечатанные коричневые чемоданы (медицинский комплект) и одни носилки… Из игарской больницы при первой возможности переломанных нефтяников вывезли в Красноярск (1314 км по прямой).
Рухнувший тогда Ми-8Т эксплуатировался 34-й год, и все это время в экстремальных условиях Сибири. Разлетевшемуся на части под Тикси Ил-18 шел 52-й год.
За два месяца до шлепка Ил-18 о планету так же, но менее удачно приземлялся Ми-8 на Ямале (21 октября прошлого года). Он летел с вахтовиками подрядной организации «Роснефти» с Сузунского месторождения (Ванкорский кластер) аж в… Уренгой.
Тоже был отличный, опытный экипаж. Так говорят почти всегда, и почти всегда это правда - здесь другие не летали и не летают. Но отличные пилоты должны набираться опыта именно на Крайнем Севере - специфика. Тоже отвратительные погодные условия в стремительной динамике. Но здесь другие - редкость. Тоже разговор об обледенении. А чего еще здесь ждать?
Тоже - огромные расстояния. Ил-18 с военными летел: Кольцово (Екатеринбург) - Канск (Красноярский край) - Тикси (Якутия). Если по прямой - 2130 км и еще 2306 км. Топлива хватало, но при встречных сильных ветрах - на пределе. А с Сузуна до Уренгоя тот дальний перелет, с красноярских «северов» на тюменские, из одной погоды в другую?
Только здесь, только у нас вертолетами выполняются регулярные пассажирские рейсы. Да еще на такие расстояния - по полтысячи (а то и более) верст. Остальной мир придумал использовать для этих целей самолеты.
В советское время мы тоже так жили, в ногу с капиталистами: в Красноярском крае, Иркутской области, Якутии были сотни аэродромов. И с них летали во все концы, включая Москву и Ленинград. И повсюду - огромное количество авиатехники. Эскадрильи. Як, Ан, Ил, гидроварианты.
Зимой укатывали взлетные полосы и для переобутых в лыжи Ан-2, и для тяжелых самолетов. А в тундре, в долине между сопок укатывали аэродром Тикси-Западный, принимавший стратегические бомбардировщики Ту-95.
Они садились на полосу 5000 х 100 м и взлетали с ядерным оружием как раз недалеко от того места на северо-западном азимуте, где соприкоснулся с сопкой Ил-18, шедший на сотню метров ниже ее высоты. Что было бы, если б тогда, в позднем СССР, полеты организовывались, как сейчас? И представляете, что стало сейчас с нашим Севером, с его техоснащением?
Это не мои вопросы. Пилотов, летавших там.
Слушайте, этот спор вечен - славянофилов и западников о благости или проклятии русских пространств. Нужна нам Сибирь или она - обуза. Это спор времени с пространством, упований продвинутой части народа на движение прогресса, на историческое время и надежд консервативной части на землю и пространство.
Факты таковы, что с 70-х годов прошлого века всех этих спорщиков, всю сегодняшнюю публику, рассуждающую о том, что человек не должен жить там, где жить нельзя - в Норильске, Тикси, Игарке, - как раз Норильск, Тикси, Игарка и кормят. Можно, конечно, себя тешить иллюзиями, что и сам что-то зарабатываешь, налоги платишь.
Подсчитайте свои налоги. Школа для вашего ребенка, скорая для родителей, само существование вашей конторы/корпорации, нужной только вам и вашим коллегам, возможны исключительно благодаря сибирским углеводородам. А их добыча была бы невозможна, не будь этих очеловеченных островков - условной Игарки - в бесчеловечном бескрайнем пространстве.
Освоение тюменского Севера начинал еще СССР, прародители «Газпрома», и здесь все устроено по уму - относительно, конечно. Но сейчас истощающейся Западной Сибири приходит на смену Сибирь Восточная. На очереди Арктика. 18 января Путин дал символический старт очередному нефтепроводу Куюмба - Тайшет (через Эвенкию, Богучаны, Нижний Ингаш).
«Роснефть» начинает сейсморазведку в арктическом шельфе моря Лаптевых и Восточно-Сибирского моря. «Лукойл» пришел на восток Таймыра, в Хатангу. Это - огромные расстояния (не для вертолетов!), давно обветшавшая сталинская инфраструктура. Это еще более низкие температуры, черная пурга.
Здесь, на Севере, станки (почтовая станция или жилое строение, предназначенное для остановки в пути. - Прим. ред.) по Енисею ставили в 20-30 верстах друг от друга - почта меняла лошадей, обживали долину Лены; сейчас и на сотню километров - ни огонька.
Жить, свечи зажигать, печи топить теперь некому. Этот Север еще более строг к ошибкам. Но мы, со всеми нашими мертвецами на плечах, в нашем анамнезе, этим знанием пренебрегаем.
Для бедноты Бог создал юг. Все страны с северными территориями - богаты. Россия - исключение. Но что это значит? Мы не можем просто отказаться от двух третей своих земель. Как? Кому? Все якобы претенденты на них - это доморощенный фейк, наши комплексы. Нам некуда деться от Севера. И выход один - ему соответствовать.
Корчевать лес, выросший на взлетных полосах, строить базы спасателей и больницы, возрождать авиапром - потому что никто в мире не живет постоянно и не работает в таких температурах, при таких ветрах и излучениях, и никто нам подходящую технику не построит.
Сразу после аварии в Игарке «Роснефть» решила менять авиатехнику подрядчиков на собственный парк, пообещав в т.ч. поставку 10 итальянских вертолетов Agusta до 2017 года. Бывший директор аэропорта Игарки и командир Туринского авиаотряда Андрей Чернов прокомментировал «Новой»: «Несколько Agusta эксплуатирует «Норникель».
И у летчиков об этой технике разные мнения. Минус 40 и минус 50 - это небо и земля. А вряд ли их испытывали в минус 50. Практически все иностранные вертолеты требуют теплого ангарного содержания. Наша техника до минус 60 спокойно стоит на улице, просто летать уже нельзя».
В Сирию отправляем новенькие Су-35. Для себя не построили даже подобие Ан-2. Малой авиации нет. В Тикси гробятся на самолете, первую партию которых выпустили в 1958 году. У Минобороны еще один Ил-18 остался [в эксплуатации 10 Ил-18 - Дбр.]. Сообщают, оно задумалось о замене всех своих раритетных Ту-134 (36 машин) Ту-154 (их 21) и Ил-62 (их 9) на Ту-214 и SSJ 100.
Раз Россия играет на трубе, то для людей, трубу эту держащих на своих спинах, нужно создать условия. Чтобы регионы, дающие основные богатства, сами не деградировали, проедая созданное в советские годы.
Чтобы не усугублялся «общесистемный моральный износ территории» - точное определение тюменского философа Михаила Ганапольского. Нужны вполне конкретные, хорошо известные решения и дела. Точечные вливания.
Но они метрополии не интересны, на них много не напилить. Интересней обсуждать, как воскресить сталинскую железную дорогу Салехард - Игарка. В Минэкономразвития обозначили срок, к которому начнется строительство,- 2020 год.
А потом и дальше, на Норильск. Магистрали Правая Лена - Уэлен и Северо-Сибирская (от Усть-Илимска через Лесосибирск и Белый Яр к Нижневартовску) внесли в «Основные направления стратегии развития железнодорожного транспорта России на период до 2030 года».
По аппарату Госдумы и администрации президента ходят варианты концепции воздвижения параллельной Транссибу трансконтинентальной магистрали от Атлантики до Тихого океана. Есть по 62-й параллели, есть по 60-й. Есть до Магадана, есть до Уэлена (с туннельным переходом на Аляску).
Есть проект «Единая Евразия» - за 240 млрд долларов связать к 2035 году «транспортно-логистическими коридорами» Севморпуть, Транссиб и БАМ. Актуальность этого обосновывают созданием Тихоокеанского партнерства. Ну да, так и будем подстраиваться. За Китай или против него, за США или против них. Вот только США 23 января вышли из партнерства.
В начале 90-х коллега Валерий Ярославцев, создатель и редактор сборников «Полярные горизонты», сам участник полярных экспедиций, принес мне рукопись Роберта Штильмарка - отрывки из романа-хроники «Горсть света».
В «Полярных горизонтах» состоялась их первая публикация. Помню эпизод с фантастическими слухами среди зэков - для кого они воздвигают поселки вдоль Заполярной железки. С запланированными яслями, детсадами, школами. Сошлись на том, что по договоренности Сталина и Мао сюда должны переехать на жительство миллионы китайцев - совместно с русскими осваивать ресурсы.
Китайцам оказалось незачем переезжать под Игарку. Мы и так работаем им во благо. Китайские и индийские акционеры прирастают Ванкором. Нефть идет в оплату уже полученных из КНР траншей (предоплаты за будущие, на долгие годы вперед, поставки).
Отличная характеристика времени - посмотрите, во что обратилась полемика почвенников и западников, Сахарова и Солженицына. Сегодня спорят сторонники магистрали с туннелем до Аляски и дирижаблей как инструмента освоения Сибири с теми, кто доказывает, что пространство - зло, тормоз развития, что жизни за МКАД/Волгой/Уралом нет и нужно отселять из Сибири всех: пустошей полно и в Европейской России.
Проблема, конечно, в другом. И причин для споров не было бы, если б Москва работала не пылесосом, а столицей реальной Федерации. В которой регионы-доноры могли бы заботиться о себе.
Нечеловеческий, но обжитой многими поколениями Север - уходящая натура. И люди, влюбленные в него, тоже ушли. Мощные при жизни, а умирали как-то нелепо, не вовремя, совсем беззащитными. 4 июня прошлого года в Игарке умер Тощев, доказывавший, что единственный шанс у Игарки - в науке и культуре.
У него был свой проект возрождения любимого и ненавистного города. И ведь Игарка именно благодаря романтику Тощеву обретала новые смыслы. Тощев находил, что береговая линия Енисея повторяет берег Африки от Нигерии до Сьерра-Леоне и Южной Америки от Чили до Эквадора. Расшифровывал, почему на этих континентах в сходных ландшафтах - сходные названия.
Искал на картах мира поселения, начинающиеся с корня «игар», соединял их линиями, и они образовывали четкие геометрические фигуры, составленные по определенным законам. Он видел те же фигуры на игарских камнях, он знал, что смысл корня «игар» в любом языке восходит к горнему началу.
10 лет назад умер один из ведущих наших «северологов» (было в СССР такое ответвление - Североведение) профессор и почетный полярник Григорий Агранат. Начинал он в 1946-м в Арктическом НИИ Главсевморпути, потом Институт географии АН, прожил долгую жизнь - 87 лет. У меня должок перед ним. Мы общались, и он прислал мне для публикации статью «Север: выбор пути».
Работал я тогда в «Известиях», и уже тогда газета сокрушительно менялась: редколлегия текст сочла неактуальным. Рукопись я сохранил, сейчас перечитал. 17 лет прошло. Актуальности для самодостаточной Москвы, наверное, не добавилось.
Кому интересно углубляться и выяснять, что ты кому-то чем-то обязан, что Север лишь представляют нерентабельным, да и на понятиях «дорого/дешево» свет клином не сошелся, есть еще, например, такой в политэкономии термин, как «редкость».
Что наши знания о том, как устроено все на Аляске и канадском Севере, поверхностны. Спустя 17 лет, в условиях централизованного государства с властной вертикалью, кому интересно знать о специфике региона и его нуждах?
Агранат констатирует: американцы стремились создать в Новом Свете новое общество, свободное от недостатков Европы. В России же элита видела в Европе образцы для подражания. Азиатские просторы, требовавшие поселенцев, солдат, капитала, отвлекали от европейских целей.
Владычество над огромными территориями требовало прямых человеческих жертв. Отсюда - неприязнь к новым землям и уникальное неприятие к идущим в руки богатствам. Агранат вслед за Иваном Ильиным считал, что судьба навязывала нам неиссякаемое изобилие и не давала времени для его проработки, извлечения из него смыслов.
А сейчас, по Агранату, сетевое пространство противостоит пространству географическому, снимая понятия расстояний, региональной специфики, географии вообще. Пространство теряет способность влиять на человека, сетевая психология искажает взаимосвязи общества и природы.
Меж тем (Агранат ссылается на немецкого географа Фридриха Ратцеля) пространства - самый важный атрибут государственности. Упадок государства связан со слабеющим «пространственным чувством».
Тела просят тепла. На кой барыгам и терпилам Арктика? Расскажите им, что они потеряют без нее национальную идентичность. А какой они нации? Арктика для них что космос. Барыги и терпилы не птахи небесные - это тем весной нужен Север, чтобы было куда лететь. И Север давно б сдался и закрылся, если б там жили люди послабей.
Концепция вахтового освоения - чтобы были только дырки с нефтью и трубы, только их и содержать - не для Сибири. И все последние происшествия - тому доказательство. Как бы ни было все в порядке на Ванкоре, нефтяники туда летают через захиревшую Игарку. И если б в Тикси не сохранили полноценную больницу - вопреки общефедеральным нормативам по финансированию - офицеры, летевшие на вахту, лежали бы уже под цветочками.
Все разговоры о необходимости сжатия пространства освоения не стоят ровным счетом ничего. Россия обречена на эти пространства и без них потеряет себя.
Алексей Тарасов,
обозреватель «Новой», 28.01.17
