 |
| Фидель Кастро (1926-2016) |
| |
Можно по-разному относиться к стране с названием Куба. В наше советское время мы называли её Островом свободы, а Фиделя Кастро - символом кубинской революции. Когда в нашей стране сменились идеология и общественный строй, о Кубе у нас стали говорить много меньше. Однако личность команданте Кастро никогда сомнению не подвергалась.
Своего мнения по поводу свободы высказывать не берусь. Откуда, по большому счёту, мне знать, свобода там, в далёкой стране, или вовсе наоборот? Ведь мы всё это уже проходили.
У нас самих 70 лет внутри страны одни песни пели, а за кордоном - совсем-совсем другие. И свой Ильич у нас был (да и не один), и экспортом революций страна наша великая так энергично занималась, что во многих странах (и в тех особенно, коих вожди десятилетиями нашим вождям одно место вылизывали) нас по сей день простить не могут и плохими словами называют.
Еще до войны вышел у нас вышел фильм «Цирк» с очаровательной Любовью Орловой. И с её лёгкой руки несколько поколений советских людей с воодушевлением пело: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».
И ведь не одни только вожди да политики - большинство самых обычных людей так и считало, потому что приучены были верить тому, что в газетах пишут и что по радио говорят. Не особенно знали про ГУЛАГи и массовые расстрелы, а когда что-то узнавали - ну, так хотелось считать всё это всего лишь случайными недоразумениями, издержками на трудном и никем ещё неизведанном пути. Правду-то мы много позже узнавать стали, да и то не всю ещё…
А что до Кубы - кто из нас может утверждать, что достоверно знает жизни в этой стране? Кем был Фидель Кастро? Признанный всеми герой и народный любимец? Или самодержец, сумевший почти полстолетия удерживать власть силой всеобщего страха? А, может быть, что-то третье?.. Так пусть уж кубинцы сами судят-рядят, нужна им свобода или нет, а если нужна, так от кого именно… Странная штука - жизнь. Что в ней правда и что - иллюзия? Поди разберись…
Но что Фидель Кастро больше полувека был выдающейся личностью и символом своей страны - это несомненно так.
Я вспоминаю далёкое время, когда Кубу впервые стали называть Островом Свободы. Несколько лет революционеры боролись за свержение диктаторского режима Рубена Фульхенсио Батисты, и всё это время мужчины не брили бороды. Наконец в 1959 году повстанцы победили и вернулись к обычному своему имиджу, а Фидель, их команданте, так и остался навсегда бородачом. Сколько романтики было тогда в рассказах об Острове Свободы!
Как мы тогда любили Кубу! И Фиделя (каким роскошным, неотразимым мужчиной был он в молодости!..), и брата его Рауля, и участника революций в нескольких странах Эрнесто Че Гевару, и всех бородачей, изгнавших с благодатного острова иностранных завоевателей.
Какие песни о Кубе звучали тогда по радио! Вот хотя бы эта:
Мужество знает цель:
стала свободной Куба,
и говорит вдохновенно Фидель:
«Мужество знает цель».
Я вспоминаю Кубу моей молодости…
Середина 60-х годов прошлого века. Пионерский лагерь на Втором Воронеже. Мы, студенты Хабаровского пединститута, проходим здесь летнюю практику. Я - воспитатель десятого отряда, моя однокурсница Лена Синельникова - пионервожатая. Отряд наш - второй по возрасту в лагере, если считать «снизу», - малышня восьми и девяти лет.
Готовимся к обязательному для всех пионерских лагерей смотру художественной самодеятельности. Лена учит с малышнёй какие-то стихи, а я - песню Петра Тодоровского о Кубе.
Песню эту выбрала я. И потому, что обожаю Кубу и кубинцев, а ещё - потому, что песни этой, написанной вовсе не композитором, а кинорежиссёром, почти никто не знает. По радио без конца крутят другую: «Куба - любовь моя, остров зари багровой». Тоже хорошая песня, но эта мне нравится больше.
Откуда я ее знаю? А потому, что у нас в Хабаровске есть потрясающий молодежный хор и руководит им Владимир Чернин - тоже человек совершенно потрясающий. В хоре этом поют мои друзья, и я не пропускаю ни одного концерта. Знаю почти весь репертуар хора, а песня Петра Тодоровского - моя любимая.
До чего же чудесно петь ее в темпе марша:
Есть такое место,
Это Съерра-Маэстра.
Там глухою ночью
Небо воскресло.
Выросло под штыками
Солнце над тростниками
Всем свободным нужно по солнцу,
Куба - да!
Нот к этой песне у меня нет, но я решила научить малышню петь на два голоса. Музыкального образования у меня тоже нет, но я все годы учёбы в институте пела в студенческом хоре - сначала партии первого сопрано, а потом, когда голос стал немного ниже - тоже сопрано, но уже второго. Так что песню о Кубе на голоса, как сумела, разбила сама.
Перед выступлением малыши мои волновались ужасно. Я тоже: всё же как-никак дебютировала в качестве «хормейстера»… Но малыши, видимо, волновались больше и, когда начали петь, мои «вторые голоса» о своей «второголосности» начисто забыли. И все принялись петь одинаково - в унисон.
Понятия не имею, как поступают настоящие профессионалы, если у них во время выступления случаются такие конфузы, - существуют же, наверное, какие-то способы исправить ситуацию… Но я - уж никак не профессионал и что полагается в таких случаях делать, не знаю. Я просто стою перед ребятнёй в дирижёрской позе, машу руками, подобно мельнице, делаю страшные рожи и шёпотом пытаюсь своим «артистам» что-то втолковать.
Первые два куплета я борюсь и всё ещё на что-то надеюсь. Но мои подопечные продолжают петь в унисон, баянист, как ему и положено, ведёт основную мелодию. А я, подобно полковнику, который один из всего отряда шагает в ногу, остаюсь в гордом одиночестве. Наконец, я мысленно поднимаю руки - и сдаюсь. Следующие куплеты в унисон мы уже поём все...
Песня кончилась - и публика нам аплодирует. Похоже, никто даже ничего и не заметил...
Потом председатель жюри, а им был, конечно, начальник лагеря, подводит итоги. Наш с Леной отряд хвалит за массовость, отмечает актуальность тематики и выбор неизбитого репертуара: Лена тоже разучила с ребятами стихи, которых никто не знает. В результате нам присуждают призовое место среди младших отрядов, мы получаем Грамоту и роскошный торт. Хотя, надо признаться, и выбор у жюри был не столь уж велик: младшими отрядами в лагере считались три, а все остальные проходили по рангу старших…
Во все оставшиеся лагерные дни, мой отряд, шагая строем в столовую, на речку и в поход неизменно пел песню про Кубу...
Такое уж свойство у всех революционных песен. О каких революциях бы в них не говорилось - хоть о французской, хоть о нашей, которую именовали Великим Октябрем, хоть об этой - на Кубе, - эти песни всегда так здорово поются. Маршевые, задорные, оптимизма - до самых краёв. Поёшь - и ты вместе со всеми. Поёшь - и все вокруг друзья и единомышленники, и всем ты нужен и важен. Поёшь - и верится, что жизнь организована правильно и прекрасно, а в будущем - непременно будет еще лучше…
Это уже потом, когда проходит эйфория, понимаешь, что многое - вовсе не так хорошо, как задумывалось и обещалось, а кое-что - так и вовсе плохо. И заново осмысливаешь грустное изречение, что задумывают революции гении, осуществляют - герои, а пользуются результатами - посредственности…
«Мы наш, мы новый мир построим!» - с жаром пели энтузиасты и оптимисты. Что там на самом деле дальше будет с миром да и с нами - Бог весть. Но так хорошо петь со всеми вместе...
Алла Голубева.
