Мой отец умер на операционном столе. Давно это было. На тот момент я воспринял это как данность, поскольку был уже не маленький пацан. Работал после окончания ВУЗа. Но если бы я был школьником, то посчитал бы это несправедливостью жизни, словно какой-то злой рок его отнял от меня.
 
Впрочем, досада была, поскольку в 49 лет преждевременный уход близкого человека дал ясно понять, что он в некотором роде неправильно жил. К сожалению, родной отец не был для меня фигурой, чьё поведение и жизнь во всём хотелось брать как образец. Он был добрый человек. И хотя его любили и уважали друзья, коллеги по научно-исследовательскому институту, для меня представала воочию одна неочевидная для посторонних метаморфоза, которая происходила с ним регулярно.
 
Время от времени он терял человеческий облик. И хотя все говорили про моего отца, что он очень хороший человек, в моей голове не клеилось одно с другим. Неужели семейные скандалы - неизбежное явление у всех людей, в том числе у самых хороших? Что-то здесь не так.
 
Он выпивал. В такие моменты смотреть на него было невозможно. Я не мог сопоставить родного отца, которым должно гордиться, подражать ему, и этот жалкий образ пьяницы. Он становился безвольным, нервным, даже тупым, а с годами всё больше превращался в физически больного человека.
 
В детстве я много мечтал, ставил высокие цели. Он мог говорить только о вещах приземлённых или просто был неразговорчивым. Поэтому мы мало общались. Вернее сказать, могли иногда говорить о несущественном, но ни разу не открывали друг другу свою душу. Он стал для меня как будто чужим. Просто отец. Ну и что? Чем мы могли поделиться друг с другом? Для меня он был скучный человек. Он даже меня не воспитывал толком. Его интересовала в основном только его работа, и общался он больше со своими коллегами. Он толком не учил меня жизни, не рассказывал никаких историй. Хотя мог исполнять мои желания, если я просил что-то купить. И это всё, что он мог для меня сделать. Но я всегда хотел чего-то большего от него. Сам не понимал.
 
Ведь отец - самый большой друг! Папа может всё! Его можно просить о чём угодно. Он ответит на любой вопрос. Всё покажет и расскажет. Поддержит в самой трудной ситуации.
 
У меня были трудные ситуации, но я не мог обращаться к нему за помощью, потому что у него самого, видимо, сплошная трудная ситуация. То ли он виду не подаёт. Но почему он стал таким - таким обыденным и серым человеком из людской массы? А я хотел видеть его необыкновенным. Неутомимым и сильным. Всеведающим. Настоящим волшебником!
 
Если его так согнула жизнь, значит, это ожидает меня во взрослом будущем. Либо он неправильно живёт. Так я начал думать и стал жить по-своему, зачастую делая всё наоборот. Благо, мой отец был человеком лояльным. Видимо, про себя думал: живи, как хочешь, только не чуди. Я и не собирался чудить. Мне нужно было добиться своего. Он мне не мешал.
 
В 13 лет я твёрдо и однозначно для себя решил, что никогда в своей жизни не буду курить и пить спиртного. Ни по какому поводу, ни при каких обстоятельствах, ни под чьими уговорами. В ущерб отношениям с людьми. Пусть думают, что хотят. Потому что зрелище пьяного отца не могло меня привести к другим выводам. И я до сих пор считаю чистым безумием поведение основной массы людей, которые перенимают все вредные родительские привычки, несмотря на все очевидные последствия, которые проявлены на их же родителях. Вы хотите стать такими же? Почему поступаете так же?
 
Когда я стал ходить зимой в лёгкой одежде, это его насторожило. Но он не мог ничего сделать, потому что наши пути с ним прочно расходились. Я его уже не слушал. Его мнение для меня ничего не значило. Если бы он встал на моей дороге и поставил ультиматум, уверен, я бы ушёл из дома, и порвал бы остатки отношений. Поэтому он только беззлобно подшучивал надо мной. Мои голые ноги заросли от постоянного холода, и он говорил, улыбаясь: "Лошадка мохноногая." Или приводил сравнение со свиньями, если их зимой держать в холодном неотапливаемом хлеву, то они покрываются шерстью. Это были несерьёзные слова моего отца. В этом вопросе для меня авторитетом был Порфирий Иванов.
 
В последний год отец был серьёзно болен, от этого становился несносным. Он сдавал уже морально, но упорно делал вид, что всё нормально, всё под контролем. По нему было видно, что ничего не нормально. Признаки цирроза печени, хотя дома мы предпочитали об этом не говорить. При том он продолжал выпивать.
 
Меня эта ситуация злила. Что с этим можно сделать? Наша общая знакомая, коллега отца по институту, сказала мне, чтобы я повлиял на него. А что я могу сделать? Как может сын на отца влиять? Приехали. Мне очевидна причина его болезни - алкоголь. Безусловно, она основная, хотя иные события могут в совокупности выступать смертельным спусковым механизмом, но не в них суть.
 
Влиял я только на себя. Упорно занимался спортом в это время, подолгу плавал зимой в открытом бассейне и начинал закаливать свой организм. Чем больше менялся отец, тем упорней занимался я. Для меня это был чересчур наглядный урок, и я не мог понять, почему он, человек образованный, старший научный сотрудник, востребованный экологический эксперт, которых в крае пересчитать по пальцам, не понимает таких простых вещей?
 
Вскоре до отлёта в Израиль на лечение он проговорился, что когда вылечится, будет тоже вести здоровый образ жизни, ходить в бассейн. Будет жить как я. Это повлияло. Появились надежды.
 
Его готовили к пересадке печени в израильской больнице. Но он умер на операционном столе во время одной подготовительной операции. Можно винить врачей в халатности, но для меня этот финал был вероятным, закономерным и понятным.
 
В момент известия почувствовал, будто что-то внутри оборвалось. Развёл руками. Примерно сутки это переваривал. А потом стал дальше жить своей жизнью.
 
Не спасли его никакие прижизненные заслуги, ни связи, ни имущество, ни финансы. Он не выкарабкался.
 
Но он изменился в своём сознании. И хотя я не в полной мере ощущал его отцом, сейчас почему-то не покидает чувство, что отец у меня есть. Именно сейчас, в настоящий момент. Он есть. Просто его нет в живых. Но это не играет совершенно роли, как будто смерти нет.
 
Человека не стало, но остались отношения с ним, которые продолжают жить. Время от времени словно спрашиваю себя: "А как бы он посоветовал мне быть в этой ситуации? Одобрит или не одобрит мой поступок? Доволен ли он вообще мной сейчас? Смогу ли оправдать его надежды?" Сейчас воспринимаю его как товарища, который сплоховал, но в данный момент с ним всё нормально. А он возлагает надежды на меня, чтобы я не сплоховал. Видно, всё же ему есть до меня дело.
 
Хотел бы я другого отца? При другом отце моя жизнь была бы другой, и я не хочу себе другой жизни. Но всё же было бы правильней, если бы он меня не баловал, всегда был для меня учителем и старшим. Если бы он вёл правильный и здоровый образ жизни, если бы он не стремился к одним материальным вещам, определённо, он бы остался жив. И такой образ отца естественно вызывает у меня больше уважения.
 
Я ездил на велосипеде, и мне точно не был нужен микроавтобус, который остался после него. Скоро мы его продали вместе с гаражом. Со временем потом раздаривали ещё всякие оставшиеся вещи. Плоды его жизни, которые остались нам - материальные в основном. А больше особо гордиться нечем. Он был обычным. Хотя между нами осталось недопонимание. Но, видимо, он просто не хотел лезть в мою жизнь. Он был скромным.
 
Настоящих людей, прекрасных родителей ищи днём с огнём. Благо ещё, в моём случае семья не распалась. А сколько неполных семей - страшно сказать! Кто от этого больше страдает? Всегда дети. Для ребёнка такие события в семье как крушение целого мира. Эта травма, которая уже не заживёт. Виноваты в этом только старшие.
 
Если ты глава семьи, и у тебя возникли проблемы на работе, то в чём провинились твои дети? Ты можешь свой гнев потушить хотя бы у себя дома? Им нужна только любовь. Если по причине снижения доходов семьи они не получат тех или иных вещей, то они смогут это понять и легко пережить, если просто быть с ними прежним любящим отцом. Тем более, ребёнок пока не сильно привязан к материальному. Чтобы папа запил, чтобы папа ушёл из дому - для него это немыслимо и ужасно. Он воспринимает это как предательство. Если ты его призвал к жизни, ты не должен обрекать его вот так на страдания. Иначе выходит, что результат твоей жизни - страдания других.
 
Написанная песня отчасти умозрительна. Если бы драматические события проходили в школьный период, они бы воспринимались гораздо острее. К сожалению, это слишком типичная ситуация в нашем обществе.
 
Однажды ночью пришла в голову только одна эта фраза, и я проснулся от страха. Было ясно, что надо срочно писать песню.