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Путеводитель

Мы иногда печатаем (не только «Сихотэ-Алинь» с 
«Литературным меридианом», но – даже в большей 
мере – тьма других изданий) стихи, написанные по 
правилам, которые посчитали для себя подходящими 
сами авторы. Случается, эти правила никак не учиты-
вают законы языка. А бывает – и законы логики. В ре-
зультате появляются строки, заставляющие вспоми-
нать сакраментальное: «Казнить нельзя помиловать». 
Поэзия всё это терпит. Возможно, она и должна быть 
терпеливой – чтобы отвечать всем вкусам и запросам, 
в коих и авторы, и читатели бесконечно многообраз-
ны и изобретательны. Но лично я не знаю, как к этому 
относиться. 

Не могу, например, определить своё отношение к 
стихам без знаков препинания. Очевидно, простого 
объяснения этому явлению нет. Означенный литера-
турный артефакт весьма распространён не исклю-
чительно из-за того, что авторы, отказывающиеся от 
надоедливых запятушек, не в ладах с родным языком. 
Есть, конечно, и такие – это вообще не редкость, когда 
сочинительством занимаются не совсем грамотные, а 
то и совсем безграмотные люди. Однако немалое ко-
личество авторов, прибегающих к броскому творче-
скому приёму, в общем-то, не плохо и даже хорошо 
знают, где должно ставить всевозможные точки-тире. 
Мне кажется, в стихотворных текстах без знаков пре-
пинания поэзии меньше, чем авторского эпатажа и 
стремления обратить на себя внимание ещё и таким 
способом. Отдавая дань версификаторским умени-
ям, демонстрирующимся в таких произведениях, я не 
в силах избавиться от ощущения, что, прежде всего, 
вижу, КАК ЭТО СДЕЛАНО. То есть восприятию стихот-
ворения мешают его формальные свойства, крикливо 
(или кокетливо) требующие признания и как бы уво-
дящие содержание на второй план. Конечно, такая 
реакция может быть следствием индивидуального 
вкуса, ни для кого другого не обязательного.

Казалось бы, не самый сложный элемент стихот-
ворения – строка. От неё в огромной мере зависит 
качество всего произведения, в первую очередь, его 
ритмика и музыкальность, но сейчас речь не об этом. 
Речь вроде бы о чём-то элементарном – как эта самая 
строка записана или напечатана. Вот очень, по-моему, 
интересный поэт Николай Ушаков, его стихотворение 
«В цирке».

Над весёлым кругом манежным
лампы первой величины,
лёгкой музыкой – 
 вальсом нежным –
конь и всадник увлечены.
Отдых смутный

и воздух сладкий,
и не дышат
и дышат все.

Сердце кружится акробаткой
в неожиданном колесе.

Ловкий клоун, судьбу кувыркай!
 Без трамплина и гамака
 мы летим через купол цирка
 в проплывающие облака.

Кресла дальше, 
 туманы ближе,
и сквозь них –
 рассыпной костёр.
Помогай,
 неуклюжий рыжий,
в небесах растянуть ковёр.

По ковру мотыльки,
 и узор
 их,
 как легчайшая вата,
 летуч.

Хорошо 
 в голубых озёрах
 с островами
 случайных туч.

Хорошо,
 пролетая этак,
 слышать
 встречного ветра
 хлёст
и наигрывать из опереток
на стаканчиках ясных звёзд.

Хорошо
 на больших вершинах
 с золотистой луной вдвоём.
Но внизу –
 и друзья,
 и машины,
 и стихи
 на столе моём.

Значит, нам с небесами спеться,
не расстаться с тобой, земля.
 Хорошо

Владимир ТЫЦКИХ,Владимир ТЫЦКИХ,
г. Владивостокг. Владивосток

УРОКИ МАСТЕРОВ
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 соскочить с трапеции
 на манеж
и сказать: voila!

Здесь 52 строчки легко укладываются в 24, объ-
единяясь в 8 классических катренов. При этом они 
своеобразно расположены относительно друг друга 
– одни выровнены по левому краю, другие сдвинуты 
вправо-внутрь текста и выстраиваются в отдельный, 
как бы самостоятельный, столбик.

Зачинный фрагмент ещё одного стихотворения Ни-
колая Ушакова:

Может, Вычегда,
может, Онега,
но родная
моя сторона.

Из-под полога
белого снега
голубая
смеётся весна…

Каноническое четверостишие разбито на два, при 
этом каждая строчка тоже делится пополам.

Такие вещи проще всего отнести к формальным экс-
периментам или к некой, не имеющей особого смыс-
ла, авторской игре. Но далеко не всегда этот вывод 
выглядит убедительно, его ещё надо доказать.

Большой писатель Василий Субботин, сказавший 
незаёмное слово и в поэзии, и в прозе, не одно деся-
тилетие занимался издательской и редакторской ра-
ботой. Василий Ефимович писал предисловие к моей 
первой московской книжке. Человек удивительно 
тщательный, он познакомился с рукописью и выска-
зал одно замечание-пожелание, которое я выполнил, 
не сразу, может быть, посчитав его справедливым. 
Мастер порекомендовал убрать разбивку строк. Мне-
то казалось, что разбивка позволяет акцентировать 

поэтические образы, помогает донести до читателя 
не только общую интонацию стихотворения, но и ню-
ансы авторской мысли, а Василий Ефимович видел 
другое. Разбивка, полагал он, скорее всего, появилась 
в газетах, где стихи тогда печатались массово. Поэти-
ческие строчки часто не умещались в газетную колон-
ку, и их приходилось размещать ступеньками (теперь 
я могу прибавить к этому ещё одно соображение: 
гонорар за стихи платился построчно – чем больше 
строк, тем больше получал автор).

В Москве, в доме писателя на улице имени Крупской, 
когда зашёл об этом разговор, Василий Ефимович, что 
называется, в тему прочёл наизусть стихотворение 
Самуила Маршака, которое я попросил повторить и 
тут же записал под диктовку:

Бывало, полк стихов маршировал,
Шеренги шли размеренно и в ногу,
Рифмованные звонкие слова
Литаврами звенели всю дорогу.

Теперь слова подчас идут вразброд,
Не слышен чёткий шаг стихотворенья.
Так шествует – назад, а не вперёд –
Разбитое в бою подразделенье.

Свободный строй стиха я признаю,
Но будьте и при нём предельно кратки
И двигайтесь в рассыпанном строю,
Но в самом строгом боевом порядке.

После той памятной, очень много значившей для 
меня, беседы с Василием Ефимовичем Субботиным 
прошло более четверти века. Стихотворение Марша-
ка уже несколько раз переписано из старых записных 
в новые. И когда мне хочется разбить какую-то свою 
строку и записать её лесенкой «под Маяковского» или 
«под Вознесенского», я вспоминаю об уроке на улице 
Крупской и следую совету, который там получил.
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Вообще-то его зовут Валера и фамилия у него Пичу-
гин. Однако некоторые сотоварищи по бутылке за глаза 
называют его Бичугиным, а соседские старушки Пьянчу-
гиным. Печенюшкиным прозвал его и из Валеры сделал 
Валерианом бывший его коллега, автор всех краевых 
газет и местный писатель Андрей Кузнецов. А еще один 
кореш Валериана по выпивке – Микола Макаревич, пы-
таясь назвать Валеру Печенюшкиным, постоянно назы-
вал его Печенькиным.

Валериан еще с детских лет лихо строчил в районную 
газету разного рода стишки и заметки и к семнадцати 
годам стал сотрудником местного партийного органа – 
газеты “Восход коммунизма”. Потом увлекся фотографи-
ей, а после службы в армии устроился оператором на 
краевое ТВ.

Женился поздно. С этим делом он не торопился. Как 
говорит, созревал. Созревал долго и лишь к 35 годам со-
зрел. Взял красавицу моложе себя на 13 лет, родились 
девочки. С телевидением пришлось расстаться – супру-
ге захотелось иметь свой приусадебный участок, и Ва-
лериан переехал в село на должность заместителя ре-
дактора районной газеты. Шли годы: подрастали дети, 
жена из желторотой удивляющейся всему девчонки 
превратилась в респектабельную женщину, Валериан 
оставался в душе всем тем же 17-летним юношей, кото-
рый, однажды набравшись смелости, перешагнул порог 
районной газеты, сминая в руках тетрадку, исписанную 
стихами.

Он подолгу мог говорить о фотографии, об охоте, о 
природе, в то время как необходимо было починить в 
огороде изгородь или сделать ящики для рассады. Не 
очень ловок был он и в супружеских делах, и нет ничего 
удивительного в том, что Валерина Люба со временем 
стала “задерживаться” по работе иногда даже до само-
го утра. Разрыв наступил после того, как первая дочь 
вышла замуж. Люба там же, на свадьбе, познакомилась 
с одним из новых русских и буквально на следующий 
день укатила с ним в краевой центр. Вскоре уехала на 
учебу и дочь вторая, и остался Валериан один-одине-
шенек в двухкомнатной квартире. С горя запил. И запил 
крепко. На работе его понизили в должности до рядо-
вого корреспондента. Допивался он до того, что дважды 
падал в обморок, вываливаясь из-за рабочего стола. А 
однажды у него, что называется, “поехала крыша”, и он с 
месяц был пациентом краевого психоневрологического 
диспансера.

До всего, кажется, Валериану теперь не было никако-
го дела. Придя на работу к восьми часам утра, он вдруг 
вспоминал, что забыл дома очки, не успел покормить 
собачку или дать травки кроликам. Иногда случалось, 

что ему надо было срочно сходить в библиотеку, и он 
уходил. И уходил, что называется, с концами – до сле-
дующего утра. На работе смотрели на него одни с со-
чувствием, другие с жалостью, третьи – с презрением. 
Все знали, что никаких кроликов Валериан уже давно не 
держит, что собака у него подохла на цепи с голодухи, 
а библиотека в райцентре открывается с двенадцати 
часов дня. Газетный план по написанию строк Валерьян 
хронически не выполнял, его долго терпели и, наконец, 
вышедшая из декретного отпуска редакторша “попер-
ла”.

И Валериан “сел” на пособие по безработице. Иногда 
ему удавалось где-нибудь подкалымить – помочь кому-
нибудь на сенокосе или в посадке картофеля, иногда он 
предлагал редакторше фотоэтюды, и если какой из них 
проходил в газете, он получал гонорар. Так и жил.

 
КАК ВАЛЕРИАН ПИВО ПИЛ КАК ВАЛЕРИАН ПИВО ПИЛ 

В расположенный рядом с его домом коммерческий 
магазин привезли как-то бочковое чешское пиво. 

– Пыво прывызли, – сказал Валериану сосед-хохол, –
во вкусное, што выно тебе.

Валера подсчитал свои денежные запасы и решил, что 
литров на пять ему хватит. Он взял было трехлитровую 
банку, поставил ее в сумку, но, подумав, что банок у него 
больше нет, а трех литров будет мало, бросил взгляд на 
ведро.

– Нет, с цинковым ведром в магазин не пойду, не со-
всем удобно, – подумал он – да и вредно пищевой про-
дукт в цинке держать. Что же придумать?

 Канистра, как назло, была занята три года назад еще 
залитым бензином, и, Валериан, выйдя на веранду, ре-
шил отыскать аккуратненькую пластмассовую восьми-
литровую голубенькую лейку, которую в прошлом году 
привезла ему из города старшая дочь.

“Вот эта годится, – решил он. – Сюда шесть литров 
вполне войдет, и для пены место останется”.

Взяв это поливочное орудие, он направился к торго-
вой точке.

– Привет, девчонки!– бросил он с порога трем продав-
щицам разного возраста и поставил лейку на прилавок.

– Пивка плеснете?
– Что, прямо в лейку? – спросила одна из работниц 

прилавка.
– Ну а чё? Раз больше тары нету.
– Вы бы еще с кастрюлей пришли...
Дома Валериан достал из буфета завернутую в газет-

ку и давно припрятанную для подходящего случая су-
шеную рыбину – не то скумбрию, не то спинку минтая. 
Культурно отдохнуть он решил во дворе. Разделся по 
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пояс, взял стакан, рыбину, лейку и поставил все это на 
большой пенек, расположенный возле сарая под се-
нью уже отцветшего ранета. О том, как будет наливать 
пиво в стакан из лейки, подумал, когда устроился около 
пня, попробовал было налить в стакан из разветвлите-
ля, налить-то налил, но больше пролил мимо. Попро-
бовал пить сразу из лейки, через тот же разветвлитель, 
но лишь умылся пивом. Сделал несколько попыток на-
полнить стакан через отверстие, в которое пиво нали-
валось, – снова больше пива пролилось на землю, чем 
попало в стакан.

“Вот задачка-то, – думал Валериан, вытирая полотен-
цем мокрое от пива лицо. – Что делать-то? Неужели 
правда в кастрюлю перелить, а потом оттуда черпать 
поварешкой, как компот? А что? Это мысль”. 

Валериан вернулся в дом, вытащил из-под стола ка-
стрюлю со вчерашним супом и стал разливать его по 
тарелкам, налил и в железную чашку. Железная чашка 
у него была одна, фарфоровых тарелки две, а супу – го-
раздо больше. Пришлось освободить чайник и остатки 
вчерашнего ужина и сегодняшний обед вылить в него.

“Жаль, горячей воды нет”, – с досадой отметил про 
себя Валериан и, наспех ополоснув кастрюльку хо-
лодной водой, поспешил наполнить ее пивом. Когда 
кастрюля была заполнена почти наполовину, развет-
влитель у лейки вдруг сорвался с носика и упал на дно 
кастрюли. И только тут-то Валериан понял, что развет-
влитель у лейки – съёмный.

“Ну что теперь-та”, – сказал сам себе Валера, цепляя 
за поварешку разветвлитель и доливая остатки пива в 
кастрюлю.

Не беда, что на поверхности светлого чешского пива 
плавали большие и малые жирные пятна, Валериан был 
доволен, он черпал поварешкой пиво из кастрюли, хле-
бал, как окрошку, прямо из поварешки и закусывал ры-
бой и сорванным тут же, с грядки, луком-батуном.

Валериан культурно отдыхал.

ВАЛЕРИАН И ПРЫЩИКИВАЛЕРИАН И ПРЫЩИКИ
Каждое утро, если не был с глубокого похмелья, Вале-

риан брился механической бритвой у большого зерка-
ла в прихожей.

Вот и в этот раз, стоя в одних трусах, он водил мехап-
паратом по щекам и подбородку и вдруг, повернувшись 
боком, заметил какие-то чернеющие пятнышки под пра-
вой лопаткой. Закончив бритье, Валера стал ощупывать 
заинтересовавшую его часть тела и обнаружил несколь-
ко темных бугорочков.

– Да у тебя на спыне прыщи соскочили! – сказал ему 
сосед, когда Валера обратился к нему с просьбой про-
извести осмотр тыла. – Дави их, хадов!

– Как давить? – не понял Валериан.
– Руками, а як же ешо? Выдавливай их пальцами, нох-

тями, иодом жхи...
Давить пальцами-ногтями у Валериана не получи-

лось, и он решил прижечь прыщи йодом. Для этого он 
взял в одну руку небольшое зеркальце, встал спиной к 
зеркалу-трюмо, намочил ватку йодом и, высматривая 
на спине черные точечки, стал прикладывать к ним там-
пон. Это оказалось не таким уж и простым делом. Чтобы 
дотянуться до труднодоступного места, Валере при-
ходилось и приседать, и пригибаться, и даже вставать 
на табурет. Покрывшись коричневыми пятнами, что 

леопард, Валериан вышел во двор, где чуть было не до 
смерти напугал соседскую старушку бабу Симу, стояв-
шую по другую сторону небольшого заборчика.

Вторую половину дня он провел на свежем воздухе: 
прополол луковую грядку, продергал сорняки на не-
большом картофельном участке (в мае он посадил в 
конце двора 27 картофелин). Страдания его начались 
ближе к ночи. Едва он прилег на кровать, как почувство-
вал жжение на спине. Вначале Валериан подумал, что 
перегрелся на солнце и спина его, мягко говоря, обго-
рела, но вскоре он почувствовал непривычный зуд в тех 
местах, где прикладывал ватку с йодом. В эту ночь он так 
и не сомкнул глаз. Волчком крутился на постели: с пра-
вого бока переворачивался на живот, затем – на  левый 
бок. Едва стукнуло восемь, Валера, с трудом надев на 
себя рубашку, помчался в поликлинику. С регистрату-
ры его направили к врачу по кожным заболеваниям, 
затем к хирургу и, в конце концов, в кабинет процедур, 
где молоденькая медицинская сестра по имени Окса-
на, покачав головкой и вздохнув: “Разве так можно?”, – 
 аккуратненько намазала Валериану спину какой-то про-
хладно-успакаивающей мазью. Причем сестричка мази 
не жалела и накладывала ее на Валерину спину обиль-
но, в несколько слоев.

“Наверное, им мазь некуда девать”, – думал Валериан, 
млея от прикосновений молодухи и ощущая приятный 
холодок вдоль хребта.

– Теперь вам необходимо посидеть где-нибудь в те-
нечке, в прохладном месте, подождать, пока мазь впи-
тается, – сказала медсестричка, закончив процедуру. – 
Завтра в это же время придете опять.

– Ой, спасибо, спасибо, – поблагодарил ее Валериан и, 
пожелав ей никогда не болеть и хорошего мужа, кланя-
ясь и пятясь задом до самой двери, покинул процедур-
ный кабинет.

“Добегу быстренько до дому, не одеваясь, рядом ведь 
живу, – решил Валериан. – А там посижу во дворе, обсох-
ну”. Он вышел в больничный коридор, держа рубашку в 
руке, и неожиданно увидел возле регистратуры редак-
торшу районной газеты и, застеснявшись, быстренько 
накинул на себя рубашку.

“Еще подумает, что Печенюшкин того... чокнулся, без 
рубашки по больничке шастает...– решил про бывшую 
начальницу Валериан. – Ничего, домой приду, сразу ру-
башку сниму, мазь не успеет в материю впитаться”.

Поздоровавшись с редакторшей, он вышел во двор 
поликлиники, где сразу же встретил слегка “поддатого” 
Миколу Макаревича с бутылкой портвейна. Сели тут 
же на больничную скамейку и без всякой закуски “при-
говорили” семьсот граммов вина. Потом они дошли до 
проезжей части улицы, где хотели было расстаться на 
перекрестке, но им попался местный писатель. Писа-
тель возвращался из города, получил там гонорар и был 
с сумкой, груженной продуктами и, естественно, при 
энной сумме денег. Без лишних предисловий Андрей 
взял в магазине две бутылки вина и пузырь водки. Вино 
выпили у Валериана на квартире, с водкой и закуской 
пошли к Кузнецову. Про прыщики и обильно смазан-
ную мазью спину Валериан сразу же позабыл. Сколько 
они выпили в тот день, никто из них не помнил и исти-
ну восстановить впоследствии не пытался. Валера про-
снулся на летней кухне Андрея лежащим на кровати. В 
ногах его поперек постели, упершись головой в стенку 
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и опустив ступни на пол, отдыхал и храпел, как трактор, 
 Макаревич.

На дворе занимался рассвет, и Валера, поднимаясь по 
нетерпимой нужде, вдруг почувствовал, что рубашка 
его плотно облегает спину. Он попробовал было рас-
слабиться, но материал словно врос в спину. Валериан 
с трудом присел на кровати и обнаружил на покрывале, 
поверх которого он творил сон, смачные жирные пятна.

“Значит, и рубашка пропиталась”, – сделал заключе-
ние Валериан.– Бежать надо, не то Андрюхина Вероника 
мене за это хара-хири сделает.”

Валериан перелез через Макаревича, с трудом оты-
скал дверь на выход и ломанул до дому огородами, по 
мокрой от росы картошке.

Сосед-хохол, несмотря на ранний час, уже копался 
возле летнего водопровода.

– Та у тебя рубаха к спыне прыстыла, – сказал он Вале-
риану, – и не отодрать. Отмакнуть надо. Наливай воды 
в ванну и лягай туда прямо в рубахе, отмокнет, –посо-
ветовал он.

Валериан с помощью кипятильника нагрел два ве-
дра воды. Залил их в цинковую ванну, разбавил водой 
холодной и, скинув брюки, в трусах и рубашке залез в 
ванну. Едва он прилег, как из-за заборчика выглянула 
соседка баба Сима.

– А ты что без вехотки и мыла моешься?– спросила 
она.

Валериан подскочил как ужаленный, едва не выва-
лившись из ванны.

“А мне и так хорошо!” – хотел сказать он, но не смог, 
ибо намокшие трусы под тяжестью воды стали сползать 
к коленкам. Валериан обхватил их руками и снова сел в 
ванну.

– Так сойдет! – бросил он соседке и неожиданно для 
самого себя вдруг стал улыбаться Серафиме и даже 
 прихихикивать, по горло спрятав туловище в воду и по-
догнув колени.

– Ну, ну, – сказала баба Сима и поспешила за ограду, 
дабы поведать соседским старушкам о том, что Пьянчу-
гин, совсем допившись до ручки, чуть свет, на заре залез 
в ванну с водой и полощется там прямо в одежде.

Валериан отмокал часа полтора, постепенно отклеи-
вая рубашку от тела и отбиваясь от ранних и назойли-
вых комаров и невесть откуда налетевших паутов. Зато 
после этой процедуры похмелья как не бывало.

Во второй половине дня, разглядывая свой тыл с по-
мощью двух зеркал, он отметил, что спина его покрас-
нела от загара и, хотя оставалась она покрыта бронзо-
выми пятнышками, следов от прыщей на ней не было 
видно.

В поликлинику Валера больше не пошел.

ВАЛЕРИАН И ГРАБЛИВАЛЕРИАН И ГРАБЛИ
Конец мая – начало июня в Сибирском крае время 

работ в садах, на огородах, приусадебных участках. На 
своем небольшом участочке решил навести порядок и 
Валериан Печенюшкин. Решить-то решил, да вспомнил, 
что грабель у него нет, сломались они в прошлом году 
во время весенней уборки территории вокруг редак-
ции районной газеты.

– Матвеевна, – обратился Валера через заборчик к со-
седке Серафиме, – не позаимствуешь грабель на часок-
другой?

– Возьми, – сказала в ответ добродушная соседка.—
Только не сломай, гляди, они у меня одни.

– Да зачем я их ломать буду?– улыбнулся в ответ Ва-
лериан. – Я же прошлогодние листья сгребать буду, а не 
кирпичи какие...

– А вдруг какие кирпичи попадутся, – пошутила баба 
Сима.

Она как в воду глядела. 
Едва Валериан начал сгребать мусор, как сразу же вы-

корчевал из земли обломок красного кирпича, затем 
второй, третий... А когда зацепил четвертый, средний 
деревянный палец грабель отделился от своих собра-
тьев. Причем сломался он у самого основания.

“Вот язви его, – сказал сам себе Валера. – Наворожила 
Серафима, придется гвоздь искать, налаживать грабли...”

Он взял молоток и средней величины гвоздь, подо-
гнал отставший палец к основанию грабель, стал при-
бивать. Однако гвоздь заходить в дерево не хотел и 
согнулся. Валериан с помощью плоскогубцев непослуш-
ный гвоздь удалил и на его место стал забивать новый, 
чуть больший диаметром… Но и этот гвоздь пошел по 
какому-то кривому пути и вышел наружу в стороне от 
прибиваемого пальца, не прихватив его ни на милли-
метр. С трудом Валера выколотил непослушный гвоздь 
обратно, выдернул его за шляпку и стал прибивать 
гвоздь третий, с еще большим, чем предыдущий, диаме-
тром. Дело кончилось тем, что основание грабель вна-
чале треснуло, а затем совсем раскололось на две части.

“Вот те раз. Теперь меня Серафима четвертует. Что 
же делать? Может, изолентой грабли обмотать? Нет, так 
видно будет, что грабли после ремонта. А может, скле-
ить их? Бээфом? Точно, склеить”, – мороковал Валера, 
решая неожиданно возникшую проблему. 

Уборку пришлось завершить досрочно. Не доделав 
одно дело до конца, труженик приусадебной нивы 
срочно занялся делом более важным. Нанеся клей на 
обе половинки грабель и торец оторвавшегося пальца, 
Валера соединил разделившиеся части, затем аккурат-
но поставил орудие труда в угол комнаты и стал ждать, 
когда клей подсохнет и скрепит разъединенное.

Через час после удачно проведенного склеивания, 
выбрав момент, когда Серафима, устав копаться в ого-
роде, зашла в дом перекусить, Валериан перемахнул 
через заборчик. Он тихонько прокрался к дому сосед-
ки, приоткрыл дверь веранды и осторожно поставил 
грабли у входа. Потом он, не заходя в квартиру, громко 
сказал в открытую кухонную дверь:

– Матвеевна, спасибо за грабли, я их в уголочке по-
ставил.

Распивавшая чай из блюдца, вприкуску с рафинадом, 
старушка закивала головой, и Валериан поспешил уда-
литься.

Вечером, перед заходом солнца, Печенюшкин наблю-
дал в окно, как Серафима вышла во двор с “отремонти-
рованными” им граблями, как начала разгребать ими 
навоз на парнике и как деревянные грабли рассыпа-
лись на три части. Разгневанная пенсионерка отшвыр-
нула оставшуюся часть грабель за туалет и, громко ру-
гаясь, пошла обратно в дом. С ее уст срывались такие 
бранные слова, каковых Валера еще ни разу не слышал 
от пожилой соседки. Он поспешил отойти от окошка, за-
дернул шторку, закрыл дверь на ключ и, включив свет в 
зале, усевшись на диван, стал почитывать журнал “При-
усадебное хозяйство”.
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* * * 

Конец 19-го века. На одной из крупных провинци-
альных сцен ставится «Зимняя сказка» Шекспира.

В третьей картине третьего действия – «пустынный 
берег моря», – когда по ходу пьесы берег погружается 
в сумерки, по сцене должен пробегать медведь...

На спектакле «начальник эффектов» (антрепренёры 
посолидней могли позволить себе роскошь иметь та-
кого специалиста; в других случаях эту функцию вы-
полнял помощник режиссёра) устроил на сцене не 
какие-нибудь сумерки, а непроглядную тьму: декора-
ций и тех не было видно.

После спектакля кто-то из записных театралов гово-
рит «начальнику»:

– У вас пропал самый большой эффект. Вы сделали 
на сцене такую кромешную тьму, что медведя никто 
не заметил.

– Ох, и не говорите: беда да и только! – сокрушённо 
отвечает «начальник». – Ведь медведь у нас «с воли», 
по полтиннику за представление получает. Я сам его 
до начала осматривал – отличный медведь... Ему вы-
ходить, хвать-хвать – нет медведя, пропал... Вот и 
пришлось темноту сделать, чтобы публика подумала, 
что он пришёл... А его, подлеца, разыскали под лест-
ницей: спит мертвецки пьяный... Разозлился я, да так 
в медвежьей шкуре в участок его и отправил. Наши 
сторожа объявляют: из театра пьяного медведя при-
везли. Там, конечно, переполох, принимать не желают 
– везите, дескать, в зоологический сад... Насилу втол-
ковали дежурному. Теперь опять забота: шкуру надо 
выручать...

* * * 

В Тамбове, в местном театре по какой-то причине 
спектакль «Дон Кихот» был заменён «Ревизором». Об 
этом забыли предупредить юношу, роль которого в 
«Дон Кихоте» состояла из единственной фразы.

Каково же было изумление публики, когда в столо-
вую Городничего вошёл человек в испанском костю-
ме и, обращаясь к Хлестакову, произнёс: «Синьор, 
мой господин вызывает вас на дуэль!»

* * * 

Из рецензий:
«Хлестаков принял позу наполовину открытого пе-

рочинного ножа».
«Битых пять актов глазела публика на сцену и так-

таки ушла, не понявши, что там сеяли».

* * *

1898 год. Актриса Екатеринбургского театра, гораз-
до более знаменитая своей красотой, нежели талан-
том, написала знакомому банкиру письмо с просьбой 
о деньгах.

Банкир прислал деньги при письме, в котором было 
сказано: «При сем препровождаются 1000 рублей и 
10000 комплиментов...»

«Эх, лучше бы наоборот!» – заметила актриса, про-
читав письмо.

* * * 

Все, конечно, помнят чеховский «Юбилей» и то его 
место, где директор банка Шипучин в приливе само-
довольного упоения признаётся бухгалтеру Хирину в 
том, что адрес, который должны поднести ему члены 
банка, сочинил он сам, и на переплёт дал сорок пять 
рублей, и серебряный жбан купил тоже он сам...

Чехову не надо было напрягать воображение, что-
бы сочинить такую «шутку», – всё происходящее в ней 
было в порядке вещей.

Шёл в этом смысле в ногу со временем и театр. Вот 
какую сценку написал с натуры А.А. Плещеев, сын из-
вестного поэта, театрал, балетоман, издатель газет 
«Театральный мирок» и «Петербургский дневник те-
атрала»:

«В маленьком загородном театре местные актёры 
решили поднести директору в его бенефис две сере-
бряные вазы... Подпиской заведовал актёр К.

– Ну что, голубчик, как у вас подписка-то? Ладится 
дело, сколько набрали? – спрашивает директор.

– Туго, стесняются...
– А вы объявите, чтобы не стеснялись, потом из жа-

лованья я вычту, пускай подписываются! Ну а вазы-то 
выбрали?

– Тяжёлые, хорошие... только бы хватило!
– Старайтесь, а не хватит, так уж приходите ко мне – 

добавлю из своих!
– Я на вас и рассчитываю...
– Да я готов помочь вам, только бы вещи основа-

тельные были... И смотрите, чтобы мельхиор не под-
сунули... Подобный случай у меня был. Потом про-
дать, так своих не досчитаешься...

– Будьте покойны, с пробой берём, в рынке.
– Счёт спросите: оно спокойней, а то ещё ворован-

ные сбудут, хлопот не оберёшься... Вдруг вы поднесё-
те, а из публики кто-нибудь и признает за своё!»

Чем не юбилей?..

Евгений ВЕСНИКЕвгений ВЕСНИКЗАПИСКИ АРТИСТА
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О ПОДВИГАХ, О ДОБЛЕСТИ…
Книга Светланы Нестеровой «Есть на земле па-

мять...» (Рассказы и стихи. Улан-Удэ, ГУП «Издатель-
ский дом «Буряад-Унэн», 2010) представляет читате-
лям воевавших дедов и отцов, а также тех, кто хранит 
о них память, – вдов погибших солдат, их детей и вну-
ков. Вот традиционное героико-лирическое стихот-
ворение Нестеровой «Ветеранам ЛВРЗ».

Списки я в руках перебираю
Заводчан, ушедших на войну.
Многие фамилии не знаю,
Но не ставьте это мне в вину.
Не вернулись многие из боя,
Молоды остались навсегда.
А у тех, кто живы, раны ноют:
Каждого не обошла беда.
Я хочу их мысленно представить,
Поименно каждого назвать,
Чтобы в нашей памяти оставить,
Тех, кого нам вечно вспоминать.
Связь времен вовек не оборвется:
Ведь жива страна, шумят станки.
И за то, что дочь моя смеется,
Низкий вам поклон, фронтовики!
Вы вошли в историю, герои,
В нашу память, память всей страны,
Справились с огромною бедою,
Родины отважные сыны.
Дорого досталась нам свобода,
Поубавились ровесников ряды.
Я стою у проходной завода.
Низкий вам поклон мой и цветы.

 
В этом же ключе написаны ее другие стихи и расска-

зы в этой книжке – небольшой по объему, но душев-

ной и трогательной. Это стихи «Путь в бессмертье», 
«Долгие версты войны» (Вам поклон земной, седые 
старики...), «Отцу»:

 
Но вот нашли отца награды.
Его уж нет. Июньским днем
Горжусь и плачу, в сердце радость,
Что помнит Родина о нем.
Хотя войны я не видала,
Но пуль давнишних слышен свист.
И где-то там, за перевалом,
Тальянку тянет гармонист.

 
И самое выразительное из этой серии стихов Не-

стеровой «Говори своим громким шепотом», широко 
обобщающее образ Родины через природный пей-
заж:

 
Закричи, овдовевшее поле,
Сиротинка-береза, рыдай.
Вечность, помни людские боли
И войне разгореться не дай.

 
Это же соединение души с родной природой харак-

теризует отца-фронтовика Любавы в рассказе «Цве-
тет белая гречиха», который умер от военных ран, 
прислонившись спиной к березе.

В стихотворении Николая Дехтеренко «Прорастают 
травой» из книги стихов «Высветилась радуга в ме-
тели» (Избранное. Кемерово, ООО ПК «Офсет», 2010) 
как раз тот случай, когда переплетаются обе стилевые 
тенденции – лирическая и драматическая. Приведу 
стихотворение полностью.

 
Солнца красного свет,
Кистью сжата лимонка.

Руслана ЛЯШЕВА,Руслана ЛЯШЕВА,
г. Москваг. Москва

ЭТИХ ДНЕЙ 
НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА

Прошедший 2010 год был ознаменован 65-летием великой Победы. Конечно, одновременно с различными празднич-
ными мероприятиями выходили книги, посвященные этой дате. Однако надо сразу отметить, что на протяжении 
всех шести с половиной десятилетий тема Великой Отечественной войны не уходила из нашей литературы и, по-
жалуй, оставалась тем нравственным оселком, на котором оттачивался критерий оценки российского человека в 
мирное время. Такой своеобразный камертон! Но освещение войны в разные периоды послевоенной истории России 
происходило в нескольких ракурсах.

Сразу после Победы пафосом стал героизм советского солдата, надо было воодушевить народ на восстановление 
городов, сел и главных отраслей экономики. Эта задача оказалась нашему народу по плечу в короткий срок. К 50-м 
годам страна залечила раны военного лихолетья. И тогда в военной литературе  – в прозе – обнаружилась другая 
проблема: окопная правда. Волна книг и дискуссий хлынула в 60-е, «оттепельные» годы. Героизм, кстати, оставал-
ся главным ракурсом художественного осмысления ВОВ. А после перестройки всплыла каверзная проблема загради-
тельных отрядов (подробнее см.: статья Игоря Пыхалова, Владимира Боброва «Заградительные отряды: вымысел и 
реальность», – журнал «Российский колокол», № 2, 2005). Нынче в литературе наличествуют две тенденции: героико-
лирическая и трагико-драматическая; первая ярче представлена в поэзии, вторая – в прозе, хотя в целом они часто 
переплетаются. Подтверждение концепции – в конкретных литературных произведениях.
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Полусгнивший кисет,
Да большая воронка.
 
Штык торчит из земли,
Рядом каска с дырою.
Здесь солдаты легли
Навсегда под горою.
 
В каждом метре окоп,
В них белеют скелеты...
Лишь Всемирный потоп
Может смыть те сюжеты.
 
Прорастают травой
У погибших глазницы.
Генерал, рядовой…,
А над ними пшеница.
 
Всех укрыла земля,
Для души нет спасенья.
Колосятся поля,
Там, где были сраженья.
 
Ждут мужей с тех полей
Постаревшие жены,
Шепчут губы: 
«Налей, помяни по закону».
 
Помяни от души,
Кто погиб под горою.
Рядом хлеб положи
И всплакни по герою.
 
Там, где капнет слеза,
Зацветут георгины.
С них святая роса
Окропит те могилы.

Николай Григорьевич Дехтеренко – почетный ме-
таллург России, 35 лет проработал в сортопрокатном 
цехе Запсиба, а стихи и живопись – творческое заня-
тие для души. В творчестве, как видим, он тоже достиг 
профессионального уровня, не ниже, чем в металлур-
гии.

Стихи такого рода можно встретить у многих по-
этов, это хорошо.

 

ЗАЛ АПЛОДИРОВАЛ МАРШАЛУ И АКТЕРУ
Со школы хранятся в моей памяти несколько фак-

тов о войне, и они не исчезнут из нее до конца жизни. 
Например, 28 панфиловцев стояли под Москвой на-
смерть. В Сталинградской битве 62-я армия Чуйкова 
не пропустила немцев к Волге. Битвой за взятие Бер-
лина руководил Георгий Константинович Жуков, и т.д. 
и т.п. 

Когда я увидела в ежемесячнике «Литературный ме-
ридиан» (г. Арсеньев Приморского края, № 13, 2010) 
«театральные были» Евгения Весника, первая из кото-
рых называлась «Я – «Чуйков», а вторая – «Война», то 
сразу же погрузилась в чтение: имя Чуйкова притяну-

ло, как магнит. Московский актер Весник, благодаря 
своему внешнему сходству с маршалом В.И. Чуйко-
вым 1 февраля 1973 года срочно вылетел в Волгоград, 
чтобы на премьере спектакля «Сталинградцы» (пьеса 
Юлия Чепурина к 30-летию Сталинградской битвы) 
заменить актера, который не справился с главной 
ролью. На следующий день, точнее, ночью в 1 час 45 
мин., Евгений Весник был уже в Волгограде, в номе-
ре гостиницы – главный режиссер театра В.В. Бортко 
(отец известного кинорежиссера), биографы коман-
дарма, суфлер, гример, костюмерша, портной. Ажио-
таж обусловлен тем, что премьера спектакля должна 
транслироваться по телевиденью на всю страну... В 
19.30 в театре раздается третий звонок для зрителей 
и актеров. В 19.37 занавес открыт, выход актера вы-
звал аплодисменты. Весник понимает, что аплодис-
менты через него адресуются Чуйкову, потому что он 
в зале.

«Это посредничество придало уверенности, – вспо-
минает актер. – А когда перекрестился кулаком (эту 
привычку Чуйкова подсказали его биографы), разда-
лись аплодисменты. Но теперь уже в мой адрес... Ну а 
когда после какой-то реплики беззвучно, только ар-
тикуляцией губ обозначил слегка, вполоборота к зри-
тельному залу, как бы самому себе, нецензурные сло-
ва, но наши «родные» (так часто на войне звучавшие 
и из моих уст, и из уст солдат, сержантов, маршалов), 
– вот тут-то зал по-настоящему взорвался и от смеха, 
и от аплодисментов. А я совсем осмелел и повел себя 
так, будто играю роль в сотый раз!... 20.45. Антракт. 
Взмок насквозь. Костюмеры дали новую нижнюю ру-
баху, гладят китель. А в мою артуборную входит мар-
шал Чуйков. Первые слова: «Чертяка! Ну тебя!» Вошел 
адъютант. На моем гримерном столике появилась бу-
тылка коньяка, две рюмочки, две конфетки и нарезан-
ное ломтиками яблоко... Ну и согрешил. 50 граммов 
похоронил в себе.

– Кто тебе сказал, что я с палкой воевал и что сло-
вечки разные нехорошие знаю, а? Кто?

– Ваши биографы. Те, кто о вас книгу пишут. – Мар-
шал улыбнулся с хитринкой: «Чертяки. Болтуны!». Он 
обнял меня, попридержал в объятиях, похлопывая 
рукой по спине, и прошептал:

– Спасибо, чертяка! Я слезу даже пустил. Ну тебя... – 
И ушел, чтобы на людях не расплакаться.

21.00. Начался второй акт. Играл свободно, в охотку, 
чувствовал себя настоящим Чуйковым.

22.15. Финал спектакля. Поклоны артистов, режис-
сера Бортко и автора – Юлия Петровича Чепурина. 
Зал аплодировал стоя. Маршала нам было не видно. 
Но по тому, что большинство зрителей аплодировали 
стоя вполоборота, а иные и спиной к нам, догадались, 
что он в зале...

Когда маршал ушел из жизни, я переживал потерю 
по-настоящему родного человека. А общался-то с 
ним – всего две-три минуты».

Прекрасный документальный рассказ Евгения Вес-
ника. Портрет маршала Василия Ивановича Чуйкова 
показан лаконично, но выразительно в двух ракурсах: 
глазами актера (сильный, но добродушный человек) 
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и зрителями, т.е. народом (привычками и характером 
маршал плоть от плоти народа), а третий ракурс по-
является после чтения другой «театральной были» – 
«Война», это тоже своего рода примечательный текст, 
потому что он посвящен «гению зла» – Шикльгрубе-
ру (Гитлеру), ораторские, актерские и режиссерские 
способности которого «загипнотизировали целую 
нацию и направили на дьявольский путь преступле-
ний против всего человечества». Так думает солдат 
Весник, сидя в окопах под немецким городом Гольдал 
в Восточной Пруссии в феврале 1945 года, когда наши 
радисты напали в эфире на речь Гитлера в Берлине. 
Выступление было построено по музыкальным зако-
нам крещендо, хроматической гаммы, смены ритмов 
и силы звука. «М-да-а, – подумал я еще тогда, – такая 
звуковая атака на солдат может поднять любого труса 
и бросить его на амбразуры противника! Дьявол, черт 
его подери!»

Два антипода: настоящий человек – и дьявол. Такие 
качества война обнажила в людях. На эту мысль на-
водит читателей Евгений Весник без философской 
риторики с помощью художественного приема кон-
траста характеров – русского маршала и фашистско-
го фюрера.

Этот же стилистический прием противопостав-
ления и контраста характеров прозаик Андрей Ка-
навщиков в книге «Егорыч» (Великие Луки, «Рубеж», 
2010) применил к описанию двух «полицаев» на 
Псковщине – Ивана Егоровича Ефимова (партизан-
ского разведчика в роли полицая) и «питекантропа» 
Зюхина, «пуще всех других жизненных удовольствий 
любившего кровь». Повесть не документальная, по-
скольку документы о партизанском разведчике все 
еще не рассекречены; автор прибег к модному нынче 
жанру нон-фикшин, то есть не вымышленный сюжет 
(так сказать, под документализм), чем и объясняется 
вымышленная фамилия главного героя – Егорыча – 
Черепанов (настоящая фамилия у Ивана Егоровича 
– Сковорода). Параллельно тянется двойное пове-
ствование – современная жизнь Егорыча, работа на 
заводе, семья, друзья, рыбалка (умер в 1992 году) и 
его воспоминания о войне, о партизанах, о немцах и 
т.п.

Если в «былях» Евгения Весника противопоставля-
лись силы добра и зла в образах идеологов – марша-
ла Чуйкова и фюрера Гитлера, то в повести Андрея 
Канавщикова противоборство добра и зла пред-
ставлено как столкновение бесовщины (или темной, 
животной, стихийной силы) и народной солидарной 
жизнестойкости. Так, немцы, устроившие облаву 
на жителей хуторов из-за их помощи партизанам 
убивают людей, насилуют девушек и девочек перед 
убийством со смехом, весело... А что партизаны? Об-
раз командира Мирона в восприятии 18-летнего Его-
рыча дает объемную характеристику партизанскому 
движению. Мирон, с которым разведчик мерился 
силой руками, был как стена! Да, таким, как показы-
вает писатель, был наш народ на Псковщине в годы 
немецко-фашистской оккупации.

Кто же тогда полицай? Фельдфебель Скальченко, 

под командование которого поступили под видом 
полицейских разведчики Черепанов и Ковалев, – 
бывший главный инженер завода, обиженный на Со-
ветскую власть за то, что его не сделали директором 
этого завода, как мечталось тщеславному инженеру. 
После операции против партизан или местных жите-
лей Скальченко любит отвести душу в разговорах с 
немецким офицером о стихах Гете и музыке Вагнера, 
то есть приобщиться к вечным образам искусства. 
Его подчиненный «громила» Зюхин в эти минуты «от-
рывается» по-своему...

В студенческие годы я читала в университетской 
библиотеке сборник древнеегипетских гимнов, соз-
данных тысяч 7 лет тому назад. У гимнов была пре-
красная художественная форма, а вот содержание 
меня несколько озадачило; я даже поначалу не по-
няла, о чем толкует «поэт». Дошло! Это же воспева-
ние каннибализма! Что лучше съесть – размышляет 
древний египтянин – сердце врага или его печень? 
Вот и Зюхин, под стать древнему автору, предпочел 
печень. Пока фельдфебель разливался соловьем о 
стихах Гете, Зюхин в амбаре, положив на костерок 
простой лист железа, жарил печень убитого днем 
дезертира. Запах жареного мяса и привлек Егоры-
ча, он заглянул в амбар, увидел раскромсанный труп 
дезертира и повара-гурмана, любителя человечины. 
Егорыча чуть не вырвало.

Прочитав о людоедских привычках Зюхина, я 
вспомнила еще один факт из университетской жизни. 
В 60-е годы ректором МГУ был Петровский. Однажды 
ректор, узнав о драке студентов, вызвал зачинщика; 
студент, дрожа от страха, что его теперь отчислят из 
Московского университета, явился пред очи Петров-
ского, но услышал одну только фразу: «Мы знания по 
капле вкладываем в ваши головы, а вы их одним уда-
ром вышибаете», – и был отпущен.

Прекрасная мысль Петровского. История цивили-
заций по «капле» наращивает духовность человека, 
а он одним ударом (как Зюхин убийством дезертира) 
эту духовность из себя вышибает и как бы вновь опу-
скается на четвереньки. Так тонка пленка духовности 
на грубой – материальной и животной – основе при-
роды; война на одних людях эту духовность обрыва-
ет и уничтожает, а на других – Мирон, Егорыч – на-
оборот, укрепляет.

А ведь повесть очень актуальна сейчас. Такую 
силу характера, такую укорененность в духовности, 
такую самостоятельность в понимании событий, ка-
кую имел 18-летний разведчик Егорыч (под прозви-
щем Павла), дай Бог  всем и каждому из нас. Жизнь 
нынче очень сложна и запутана, и все радиостанции 
тянут «одеяло» на свою сторону: либеральную «Эхо 
Москвы» в программе «Полный Альбац», патриотиче-
скую «РСН» в программе «Своя правда» или «Радио 
России» и т.д. Душу радиослушателя просто рвут на 
части. Единственное спасение для него – научиться 
самостоятельно мыслить. Это хорошо получалось у 
партизанского разведчика Егорыча. Не грех и нам у 
него поучиться.
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Марина САВВИНЫХ,Марина САВВИНЫХ,
г. Красноярскг. Красноярск

* * *  
Что угодно можно сочинить!
Слову правды кто отыщет меру?
Держит света тоненькая нить
Сердце, обречённое на веру...
Что же, дорогой мой человек,
Делать мне с его внезапной 

дрожью?
Неужели обойдёшь мой век
Маленькой, ненужной 

страшной ложью?!

* * * 
Как в старенькой изящной 

оперетте,
Куда-то нас уносит экипаж,
И в сумеречном зыбком 

полусвете
Я близко-близко вижу 

профиль Ваш.

Все тонкости запутанной 
интриги,

Уловки изощрённых подлецов
Остались там, 

за переплётом книги,
Где нас судьба свела 

в конце концов...

И снова жизнь – как чистая 
страница,

Недолог путь, и плеч 
не тянет кладь...

Как жалко, что нам не в чем 
объясниться

И нечего друг другу пожелать!

* * *  
Как некогда случилось Маргарите,

Я титул Вам нешуточный дала!
Не надо горевать – не говорите,
Что благо лишь иная форма зла.

Возьмите чашку – 
я напротив сяду...

Вот пиршество 
для быстрого ума!

Не бойтесь, Мастер, 
я лишь дам Вам яду,

Которого отведала сама...

* * * 

Свете небесный, 
что рано потух ты?

Жалко мне, мало мне
солнечных дней –

С тихой, туманной, 
таинственной бухты

Ночь наплывает без звёзд 
и огней –

Мне ли глядеть на пустые 
ворота,

Мне ли минуты тоскливо 
считать,

Мне ли в часы 
запредельной дремоты

Ветхие нитки в отчаянье рвать?..

Нету отзыва, нет мне ответа –
Только по сопкам летит

 во весь дух
Круглое красное облако – это
Свет мой небесный, 

что рано потух.

* * *  

Против воли твоей,
Не желающей стать 

благосклонной,
Против мненья друзей
И судьбы своей бесцеремонной,
Против тёмных стихов,
Недомолвок, речей осторожных,
Против старых грехов,
Горьких, вынужденных, 

невозможных,
Улыбаюсь тебе,
Твоему недоступному дому...
Я уже не могу,
Никогда не смогу по-другому...

* * *  
Из одиночества, которое
Ты завещал мне, как порфиру,
Тянусь – пресветлое 

пророчество
Тобой отвергнутому миру.

Из мудрости твоей рассеянно,
Печальной, нежной и лукавой –
Тянусь былинкою несеяной,
Успокоеньем и отравой...
Из горькой склянки зелья 

верного,
Которым лечишься от знанья,
Тянусь исчадьем суеверного
Больного мозга – в наказанье
И во спасение... под чёрные
Неотвратимые колёса
Легли персты мои покорные
И разметавшиеся косы...
Смотри в глаза мои 

пристрастные,
В лицо, от времени, слепое, –
Как это зеркало напрасное
Переполняется тобою...

* * *  
Это всё, что от него осталось, –
Надпись на обложке... 

восемь строк...
А казалось, Господи, казалось,
За чертою жизни грянет срок
Отлученья сердца от неволи,
Вытянувшей тело до костей...
Чей-то почерк... чьи-то сны

 и боли...
Чья-то страсть в кругу

 земных страстей...
Словно я не губ его касалась,
А раскрыла книгу на столе...
Вот и всё, что от него осталось
На земле...

ВЕТЕР И ПЛАМЯ  
Я пробила толщу мёртвых недр,
Разбросав прощальные 

гвоздики!
Обними же, торопливый ветр,
Плечи обретённой Эвридики!
Задевая ветки тополей,
Воспарю над сонною травою –
Вей, мой ветер, властвуй 

и владей
Жаркою моею головою!
О! Совьёмся в золотой золе,
В небеса бросая свет неровный
И развеяв пепел наш любовный
По насторожившейся земле!

СВЕТЕ НЕБЕСНЫЙ
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Игорь ХОХЛОВ,Игорь ХОХЛОВ,
г. Омскг. Омск

ОСТРОВОК БЕРЕЗ
Зной полудня. 

Березовый остров –
Как оазис за полем возник!
Заходи же скорее – как просто
Оказаться в тиши и в тени…

Наклоняясь пониже, взгляни-ка,
Как, налившись в июльском

 тепле,
Созревающая костяника,
Набухая, приникла к земле.

И сливается все воедино:
Тайны леса с твоею душой,
Костяники кусты, паутина
И берез островок небольшой…

* * *
Сердце, помни милые места! 

В них 
Детство навсегда живет мое.   
И избы покрашенные ставни, 
И над огородом самолет,       

И трава, как выйдешь за ворота – 
В памяти моей, в моих стихах,  
Солнца затаившегося кротость    
И узоры счастья в облаках. 

Аромат календулы, мелиссы  
В бане старой и такой родной!..                                  
И пейзаж безмолвный, 

тайный, чистый – 
Как воспоминаний полотно! 

Сердце, помни милые места! 
В них   

Ярких звезд полночная игра… 
Как в старинных, вековых 

сказаньях
Дремлет лес –

 живой зеленый храм.

Непередаваем запах сосен,
Мне вернуться б поскорей сюда!
Лодка лета приплывает в осень,
Чтоб потом застынуть 

в зимних льдах…

Но душа моя застыть не сможет,
Никогда не разлюблю места
Те, которые всего дороже,
Я хочу единым с ними стать…

ВОСПОМИНАНИЕ
Вспоминаю: я стоял ребенком
У реки – казалась мне она
Океаном, и о берег звонко
Ударялась легкая волна.

Я бродил по тропкам и полянам,
Помнит ли земля теперь 

мой след?
Детский взгляд! 

Ты в облаке тумана
Растворился? Как узнать ответ?..

Лес открыл старинные секреты,
Тайное постиг я с ранних пор...
Оставляю в строках 

свежесть лета, 
Лиственниц и елей разговор. 
                       
И стрекочет в такт словам 

кузнечик 
В море необъятном полевом. 
В памяти пройду – 
                                  и сердцу легче –
по дорогам 
                    детства 
                                 своего…

* * *
А вокруг – стога, стога,
Золотые берега!
Эх, простор,
Родной простор!
Сколько лет прошло с тех пор,
Как в том крае не бывал,
Где ковром растет трава,
Где безмолвно смотрят сосны,
Охраняя синь небес,
Серебрятся точки-звезды,
Излучая мягкий блеск…

Лес под вечер уж остыл,
Сумрак… 
Тишь… 
Слова просты.
Дом остался – я чужой.
Этой ночью так свежо…
И ворота эти будут
Открывать не для меня.
И в избе другие люди
Все по-своему менять
Станут… 
Я спускаюсь к речке,
Не забыт мной старый путь.
Словно кто-то мне на плечи
Вдруг взвалил тоску и грусть…

Огоньки,
Из печки – дым,
Помню, был совсем другим – 
Маленьким – любил я бор,
Не по весу брал топор,
И березовые пни
Не по силам были мне.
Но придет в прозрачном сне
Этих лет тугая нить.
И кусты черники спелой,
Крепкий гриб на ножке белой,
Муравейники метровые
Так хочу увидеть снова я…

…И смотреть на облака,
В желтых утонув стогах…
Дома нет – но есть природа,
Синий купол небосвода,
Поле,
Жесткость желтых злаков –
Цвет волшебный, золотой.
И сейчас бы не заплакать
Мне от нежности простой… 
Но я не стыжусь за слезы
И вдыхаю свежесть трав.
И прошу: светите, звезды,
Мне до самого утра…

ВОСПОМИНАНИЕ
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ДЕТСКИЕ СТИХИ

ЗА ОКНОМ 

Вода из чудной лейки совсем 
не знает правил –

То хрусталями каплет, 
то льется по косой...

А после лейку кто-то совсем 
другим заправил –

То мотыльками сеет, то пухом, 
то мошкой.

Вчера мы из окошка глядели 
и глядели,

Как из нее снежинки летели 
и летели...

Загадочной, бездонной 
казалась вечерком.

А утром посмотрели — 
как палка с козырьком!

НЕВИДИМКА

Дождинки шлёпали ладошками 
И, может быть, босыми ножками, 
Катились с крыши – было весело, 
И прыгали – в сплошное месиво!

А ночью кто-то неторопкий 
С деревьев капли отряжал, 
Ходил у домика по тропке, 
Стоял подолгу и вздыхал...

А утром лужи он рябил 
И трогал веточки рябин.

ВОЕННОЕ ДЕТСТВО
За учительницей следом
Мы весенним зябким днём,
В несусветное одеты,
Ёжась, по лесу бредём.

Оторвавшись от нужды,
От войны, от мам усталых,
Поглядеть, как влагой талой
Наполняются следы.

Возле снега – посмотри! –
В обесцвеченной осоке
Уж подснежник синим оком
Влажно светит изнутри...

Скрипы, хлюпы, спин мельканье,
И, как омут – тишина.
Переливчато, хрустально
Кто-то пел... А вдруг – Весна?..

И шумел за километры
Льды ломающий поток.
И сверчком звенел под ветром
На березе завиток...

В тишину ушла душою. 
Что мне голод и война! –
Удивительной Землёю 
Навсегда удивлена.

ЩЕНОК
Я иду. Уж дело к ночи.
Травы от росы мокры.
Тёмный маленький комочек 
Выпрыгнул из конуры.

Был щенок беспечно-весел, 
Как пропеллер, хвост мелькал;
Лёг на лапы, ухо свесил, 
А другое – приподнял.

И, смешно виляя задом,
Впереди меня бежал...
Грозно крикнули из сада –
Как заплакал – завизжал.

Нет, дружок, беги домой,
Ты, видать, сторожевой!

ПОСМОТРИ!

ПРОСЬБА

Не уходите, мужики, 
в изнеженность, женоподобье. 
Чтоб иждивенчества подонков 
Средь вас не видеть, мужики!

Не уходите, мужики,
В дурман любой, в вино и карты,
В непризнанные Бонапарты
Не торопитесь, мужики! 

Не уходите, мужики, 
В раздоры, в ад кровавых 

стычек 
И успокойте истеричек!
На вас надежда, мужики!

Ни манны с неба, ни муки!
Труд был и будет вашей мерой,
В себя, в добро побольше веры,
Терпенья больше, мужики.

Осмыслить надо до конца:
Отцовство стоит дорогого.
Жена найдет себе другого, 
Да дети не найдут отца!

Так буднично, так современно
Оставить дочку иль сынка...
Но как, скажите, вам на смену
Без вас! — поднимут Мужика?

Кричат, как чайки, стонут вести.
Земля тревогою гудит.
Знаток ремесел, рыцарь чести,
Защитник слабых — подожди!

Бежит, визжит порода крысья— 
Но мужиком я назову 
Того, кто мужеством и мыслью
Корабль удержит на плаву.

ПАМЯТИ ОТЦА
Бравый мой командир – 

кудри скобкою. 
Вся в медалях твоя грудь широкая!
И улыбка твоя – белозубая, 
И глаза молодые, задорные!
Нынче – праздник, 

тобой завоёванный... 
Как гремит оркестр 

и сверкает весь.
Как медали в строю вызванивают!
На своих боевых товарищей
Посмотри, посмотри...
С фотокарточки.   
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Вячеслав Вячеслав ПРОТАСОВПРОТАСОВ,
г. Владивостокг. Владивосток

поющие рыдающие

гласные…

поющие
рыдающие гласные
шипящие
рычащие согласные
знак твёрдости 
знак нежности…

и это всё –
язык или судьба?

июль

мимолётны летние ливни
а как всё сразу переменилось! –

сверкающие лопухи
смеющиеся глаза
и твои волосы в каплях дождя

совсем близко

обычная драма

жизнь –
словно репетиция  

перед спектаклем
а когда наполняется зал
и звенит последний звонок
и открывается великолепный 

занавес – 
на сцене
в светящейся пыли прожектора
вместо тебя 
только старое-старое зеркало
наспех завешенное
случайным куском холста

к а к и е   т а й н ы . . .

какие тайны!

я знаю как гаснет свет 
в твоём окне

и как зажигается вновь

какие тайны
можно сохранить
между двумя вспышками огня

ч т о – т о   к л а с с и ч е с к о е

я не знаю
красиво или нет 

быть знаменитым –
я никогда им не был

не помню
желал ли когда-нибудь славы
громокипящей – 

может быть только однажды
когда смотрел 
как ты перелистывала 

томик стихов
очень знаменитого
прославленного 
поэта

с завистью смотрел
как блаженная улыбка
без страха заблудилась 

в твоих губах

о красоте

давай-ка спросим пса
о красоте ошейника –
кто ответит нам искренней?         

впрочем
  он кажется чем-то расстроен
так что руку 
        лучше держать подальше

да и несомненно
     намного удобнее
         беседовать из-за калитки

ты  

и  все 

остальные

тем кто не видит
как прекрасна ты
при луне 
         или в полдень
в полдень в поле
в лесу
в суматохе
в сумерках 
            в тишине

я говорю: 
ничего удивительного
просто
        в это самое время
всех вас 
    не существует
                        на свете

в р е м я   н е у м о л и м о …

время неумолимо 

если в досаде ли
                        в ярости ли
сломать и отбросить часы
время продолжает идти
                                и идти

свидетельствую:

всегда в одном направлении
непроходимыми тропами
за глухими стенами
за ржавыми засовами

наше время

о  т   и  с  т  о  к  а    – 

                         к    у  с  т  ь  ю

река Печаль
впадает в море Скорби

подумать только
что всему начало –
едва заметный ручеёк Разлуки!

г  и  п  о  д  и  н  а  м  и  я

для здоровья
очень опасно
очень долго стоять на месте

лучше – идти

даже неверной дорогой
даже к краю пропасти
даже бездонной

ТОЛЬКО ОДНАЖДЫ...
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* * *
Я нашел себе труд – этот город
Изучать, как словарь

 незнакомый,
Погружаясь в глубокие споры
У дверей мирно спящего дома.

Алфавита дорожного строй,
Фразы улиц, домов запятые, 
Многоточие после России – 
И пробел между мной 

и землей…

Кто живет здесь?
 Не знает сосед…

Отчуждение выжгло до донца
Всем сердца лишь 

за несколько лет
В этой третьей квартире 

от Солнца!

* * *
Дрожит шершавый осенний 

воздух,
Как будто рыбина на блесне.
Как пуговки, к небу
Пришиты звёзды, – 
Я их могу расстегнуть… во сне!

В трамвае старом я еду долго…
А небо тучей прикрыло зевок,
И ветер вьётся,
Как стружка, тонкий,
Над серой сеткой ночных дорог.

Но тише… Скоро огни погаснут,
И в сердце снова войдёт тишина.
А в небе, знаю,
Как в чёрном чае,
Лимонной долькой плывёт луна.

И время идёт,
 как трамвай мой, с громом

В своё депо…  Пассажиры ждут, 
Когда трамвай
Повернёт к их дому,
Но знаю я: сменился маршрут.

ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА

Мне было от рожденья 
восемь лет,

Когда большими детскими 
глазами

Я видел яркий, золотистый свет,
Зелёный луг, 

украшенный цветами,

Шмелей, лесные травы 
без конца,

Цвет красных ягод, 
солнечные блики,

Улыбку мамы, ясный взгляд отца
И  чувствовал вкус спелой

 земляники...

Я шёл с отцом по узкой тропке 
вдаль...

Но незаметно пролетели годы,
И взрослой жизни опыт и печаль
Меня отгородили от природы.

Воспоминанья навевают грусть,
Но в сердце всё же теплится 

надежда:
Когда-нибудь я в детство

 вновь вернусь
И буду чист и радостен, 

как прежде...

Я вспоминаю золотистый свет,
Вкус земляники –  

и невольно плачу...
А на поляне светлых детских лет
Какой-то «новый русский» 

строит дачу.

ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ЯБЛОНИ

Будь стойкой! Поверь, 
ты всегда права!

Расти от лесов вдали!
Я знаю: в тебе до сих пор жива
Вся память моей земли!

Не бойся стоять в летний зной 
в пыли

И под дождём не грусти!
Пей соки великой твоей земли
И корни в неё пусти!

Поверь, ты живёшь на земле 
не зря!

Ты выдержишь с ветром бой,
Чтоб хмелем и радостью 

пахла заря
Над вечной твоей землёй,

Чтоб солнце дало тебе
 в жаркий день

На пальце каплю воды,
И чтобы в корзинах земных 

людей
Алели твои плоды!

* * *
Ты знаешь? Ты помнишь? 

Мы видели это:
Как в тигле, волшебные 

плавились звезды,
по кругу летели над нами 

планеты,
и свеж был надземный 

разреженный воздух…

И мир на глазах у нас 
снова рождался,

сверкающий, трепетный, 
чистый, огромный,

и тот, кто вращал небеса,
 нас касался

руками своими, неведомый, 
темный.

Как было всё это? 
Хотелось и нам бы

веками так жить, 
среди звёздного света…

Но после зажглись 
в планетарии лампы,

и вышли мы, 
выбросив в мусор билеты.

ВСЯ ПАМЯТЬ МОЕЙ ЗЕМЛИ
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* * *
Мы едем в метро бесполезном,
Мы трогаем поручней хлад,
И взглядом, отчасти болезным,
Находим в стекле тот  же взгляд.

Мы голые данники жизни,
Покрытые смерти платком, 
Нажми – и сегодня же брызнет
Из нас молоко с кипятком.

Мы книги везём на Голгофу,
На плечи вставая к тому,
Кто каждую зыбкую строфу
Ровнял по себе и уму,

Кто мереным сказочным сроком
Гордился и хвастался … что ж,
Бывает всевидящим оком
Ни буквы в письме не прочтёшь.

Мы, яркие бабочки счастья,
Уныло проводим свой день:
Всё нижем чугун на запястья,
Всё жалобно прячемся в тень.

Мы, гордые дети земные,
На что променяли ножи?
На страх и свои проездные
Латунные камешки лжи.

* * *
До чужого горя:
Две горы,
Три моря,
Пять кустов,
Четыре пса
И – роса, роса, роса.

* * * 
Котик ходит и мяучит,
Котик, видно, ноты учит.

Как разучит целиком,
Всё исполнит вечерком.

Мы поймём его едва ли:
Нам не то преподавали.

* * *   
Как рождение младенца:
Яркий свет, ладони, шум, 
Акушерки, полотенца,
Больно, врач, его костюм, 
Страшно, запах, няньки, метки,
Все довольны и … глухи, –
Так и встать на табуретку
И читать гостям стихи.

* * *
Я действую тупо,
Я выгляжу глупо,
Как  будто я майку
                   надел сверх тулупа.

Но кто в объективной
                   реальности сведущ
Изрядно, насквозь,
                     абсолютно, сполна?..

И что значит «тупо»?
И что значит «глупо»? –
Ведь майка, надетая
                сверху тулупа
Уместна: иначе
                 она не видна.

* * *
На чём стоит земля?
На спинах черепах.
На совести древлян,
Давно ушедших в прах,

На рыбах на немых,
На том, что нас умней.
А кто такие мы,
Чтобы стоять на ней?

ПО СЛЕДАМ БАХРАХА
До свиданья, до свиданья!
Я меняю кров и стол –
На несвычное питанье,
На шенелевый подол,
На чужие утром звуки,
На прононс и аромат…
Я ретируюсь от скуки.
Помидор… шарман… томат…

Буду шляться там, где Бунин
Жил когда-то, а теперь
Длинноногой Карле Бруни
Дёгтем мажут люди дверь.
Буду рожей азиатской,
Нарушать баланс, как слон,
Бельмондо хватать за лацкан,
С пьяных глаз идти в салон.

С белой гвардией встречаться
И подсвистывать в дуду –
Мол, и я со домочадцы
Красных бить опять пойду,
Мол,  и мне дороже воля,
Мол, готов пропасть за грош!..
Прикажите ужин, что ли…
И вина подай, гаврош…

До свиданья, други, братья!
Не хлебать мне больше щей,
Не носить с «Удельной» платья,
То есть траченых вещей,
Не едать теперь ватрушки,
Не прожечь с лихвой рубля!..
«Монпарнасские кафушки»,
Елисейские поля…

* * *

Что возвышает нас?
Падение в себя.
Падение до самой низкой сути,
И чаянье при бледной той 

минуте,
Под спудом зол надежду 

погребя,
Вдруг обрести протянутую руку,
Забыть умы, сомнения,  науку,
И страшно обнажённым

 встать на свет,
И тотчас с миром получить 

разлуку,
И возыметь на всё один ответ.
Что возвышает нас?
Олимп? Эльбрус? Парнас?
О нет! Они приносят 

только муку.
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СТЕКЛЯННЫЙ ГОРОД
Устав от наступлений, 

отступлений,
От всех своих побед,
Создай стеклянный град: 

пусть будут стены
Прозрачны, словно лёд.

И если этот град тебе наскучит,
Так стань смелей, 

не будь мудрей.
Разрушь его – никто ведь 

не осудит.
Разбей его, разбей.

И посмотри, как семь цветов 
негромких

В пустых сияют небесах,
Как солнце, отразясь 

от каждого обломка,
Тебя приветствует, 

спокойного творца.

* * *
Я хочу испытаний
И прошу у судьбы новых бед.
Я иду и не знаю,
Будет полночь? 

А может, рассвет?

Может, я возвращаюсь?
Или видят меня со спины?
Я иду и не знаю,
Потому что минуты темны.

* * *
Ограбленные длились дни.
Их звуки не были красивыми.
Я шёл по улице старинной
И верил в собственную силу.

И вечер,
Словно утешение,
Входил в мещанские дома.
Что ночью ждёт самосожженца:
Преображенье
Или тьма?

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Покинув дом Состраданья,
Разбей в нём оконные стёкла.
Продлился фэйд-аут,
А лучше бы сразу смолкло

Над западной промзоной
Дрожанье (не ощущаешь?)
Текучих узоров
Вокруг восходящего шара.

Сентябрь. Утро. Узнаёшь
Скрипенье калитки садовой,
Когда туманный луг похож
На озеро с белой водой?

Мечта о Вчера
Дороже того, что сегодня.
Покинув дом Состраданья,
Разбей в нём оконные стёкла.

Ни веры, ни славы, ни семьи, 
ни любви,

Ни мать не нужна, ни отец.
Ради забавы лови
Пёструю бабочку бедствий.

НОЧЬ
Кончался лепестковый

 листопад.
Болело и скрипело что-то

 в сердце.
Казалось, больше нет пути назад:
Я во дворе оставленного 

детства.

Давно не освещали это место
Слепые узкие глаза домов.
Лишь карусель вращалась 

бесполезно.
На ней я не увидел никого.

Стояли деревянные скульптуры:
Смиренномудрый темнолицый 

дед,
Вот баба, синеглазая, как смерть,
Вот краснощёкая 

девчонка-дура.

Виднелись яблонь чёрные 
цветы.

В песочнице уже росла трава.
За домом были ржавые пути,
И где-то словно дребезжал 

трамвай.

Горели звёзды в тёмных небесах.
Как безотчётное воспоминанье,
Горели звёзды надо мной… 

над нами.
И деревянные таращились глаза.

За маленьким болотом 
был костёр.

Горели мёртвых трав 
хитросплетенья.

Кругом ростки неведомых 
растений.

О, что здесь будет, 
если рассветёт?

Найду ли я от праздника 
спасенье,

Смогу ль уехать 
в загородный сад,

Когда опять посмотрит мне 
в глаза

Безжизненное утро 
воскресенья?

* * *
Поэзия – это комната.
В ней усталый ребёнок спит.
За окном прозрачно и холодно.
У спящего царственный вид.

Пока слова не созрели,
Не показывай глубину,
Скрой под маской свои

 прозрения,
Не нужные никому.

Стань, поэт,
Жестоким и женственным.
Ты – переменчивый свет
Без намёка на задушевность,
На немецкую, сладкую смерть.
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Они жили в одном доме. Дружили. Часто вспоминали 
Великую Отечественную войну, в которой принимали не-
посредственное участие, – воевали с японскими милитари-
стами. Их хорошо знали и уважали во дворе…

…Прошли годы мирного времени. Пароход «Сормово», 
названный впоследствии именем Мао Цзэдуна, был уже 
давно списан на металлолом. Ушедший на пенсию в по-
чтенном возрасте капитан Шинкарёв после полученного 
инсульта, парализованный, лежал одиноко в своей тягостно 
скучной квартире, постоянно ожидая прихода хоть кого-ни-
будь, чтобы услышать живой голос.

Капитан Караваев, живший по соседству, часто навещал 
его – своего бывшего капитана – и проявлял о нём посиль-
ную заботу. Будучи уже на пенсии, он сам перенёс инсульт, 
но был на ногах.

После прошедшего дождя, изрядно промочившего че-
рез прохудившуюся крышу квартиру Шинкарёва, Караваев 
вновь отправился в районную администрацию к весьма мо-
ложавому для участника войны, но с орденом «Отечествен-
ной войны» на груди чиновнику.

 – Вы же обещали принять меры, чтобы устранили течь 
в квартире участника войны Шинкарёва, – настойчиво на-
помнил чиновнику Караваев.

 – Да. Обещал, – не возразил тот, но мы проверили, и ока-
залось, что Шинкарёв не участник войны, а участник спец-
формирований…

 – Так это одно и то же! – попытался доказать Караваев.
 – Это для вас – одно и то же, а для нас – всего лишь…

2

По окончании Речного училища курсант Караваев, как 
и его сокурсники, кроме диплома судоводителя, получил 
воинское звание младшего лейтенанта Военно-морских 
сил СССР и был направлен в Амурскую Краснознамённую  
флотилию для прохождения шестимесячной стажировки. 
По прибытии на базу он получил назначение на корабль 
дивизиона канонерских лодок. Как ему сказали, дивизио-
ном командует самый боевой командир, Герой Советского 
Союза капитан-лейтенант Сорлин, отличившийся в боях с 
японцами, что он очень требовательный, но справедливый, 
поэтому нужно быть требовательным к себе. 

 – Товарищ старший лейтенант, курсант Караваев прибыл 
для прохождения стажировки! – доложил Караваев коман-
диру корабля, сидевшему за столом в своей каюте.

 – Вольно! Проходите, курсант Караваев, садитесь на бан-
кетку, – совсем не командирским тоном проговорил коман-
дир корабля, указав на табуретку. 

Прочитав направление, он с удивлением сказал:
 – Выпускников этого училища я ещё не встречал.
 – Вы не могли их встретить, потому что наш выпуск пер-

вый, – пояснил Караваев.
 – Выходит, училище новое?
 – Оно образовано  в военное время, три года назад, на 

базе Водного техникума, с задачей подготовки не только 

специалистов речного флота, но и офицеров запаса с четы-
рёхлетним обучением.

 – Какие военные дисциплины изучали в училище?
Караваев перечислил все дисциплины военно-морской 

подготовки.
 – Флотская практика на кораблях была?
 – На военных – не было. После каждого курса я прошёл 

три навигационных практики на гражданских судах. 
 – Практики – судоводительские?
 – Работал на штатных должностях: после первого курса 

– матросом, а после второго и третьего – вторым помощни-
ком капитана.

В дверях появился капитан-лейтенант. Командир корабля 
встал. Поднялся и Караваев.

 – Сидите, сидите! – проговорил, входя, капитан-лейте-
нант и внимательно посмотрел на Караваева.

 – К нам, Борис Михайлович, направлен стажёр по бэчэ 
один. Вот, беседую.

Караваев взглянул на капитан-лейтенанта и от удивления 
на миг стушевался, но быстро овладел собой. Поняв, что 
перед ним командир дивизиона, он не подал вида, что зна-
ет его.

 – Какого училища? – спросил капитан-лейтенант.
Караваев ответил и пояснил полувоенный характер учеб-

ного заведения.
 – Начальник училища военный?
 – Нет.
 – А кто был из военного командования? 
Караваев перечислил основных военачальников учили-

ща.
 – Заместителем начальника училища по военно-морской 

подготовке, говорите, был старший лейтенант? Как его?.. Ко-
лыбин, говорите?

 – Так точно!
 – Почему-то низкое звание для такой должности, – как бы 

про себя произнёс капитан-лейтенант и, что-то вспоминая, 
повторил: – Колыбин… Колыбин… Суровый командир? – 
спросил он Караваева. 

 – Да, очень суровый! Его боялись не только курсанты, но 
и гражданский преподавательский состав побаивался, и за 
глаза все называли: страшный лейтенант.

 – Да! Конечно, конечно, это он… Боевой командир! – 
проговорил с восхищением капитан-лейтенант и обратился 
к командиру корабля: – Может быть, помнишь: в войну на 
Северном флоте была подводная лодка – гроза фашистов? 
Ею командовал капитан второго ранга Колыбин, разжало-
ванный впоследствии за самовольную и неудачную опера-
цию.

 – Возможно, и слыхал, но не помню, – признался коман-
дир.

 – Да, конечно… В войну было много геройских ко-
раблей… Но это, безусловно, он! – произнёс капитан-лейте-
нант и вновь начал задавать вопросы Караваеву.

Караваев старался по-военному, коротко и чётко, отве-
чать на вопросы.

Георгий ЛАПОДУШ,Георгий ЛАПОДУШ,
г. Хабаровск, г. Хабаровск, 

член совета ветерановчлен совета ветеранов

ПОДВИГ ЭКИПАЖА
«ЛАПОТНИКА»

НА КОНКУРС «РЕБЯТА НАШЕГО ДВОРА»
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 – Уровень военной подготовки, конечно, низкий, – сде-
лал вывод комдив, – придётся навёрстывать!  

 – Вместе с тем он имеет уже некоторый судоводитель-
ский опыт: две навигации работал на гражданских судах в 
командной должности, – заметил старший лейтенант.

 – На каких судах и в какой должности? – спросил комдив 
Караваева.

 – На буксирных судах, в должности второго помощника 
капитана, – ответил Караваев и вдруг, неожиданно для себя, 
добавил: – Мы два года назад, в сорок пятом, на Сунгари 
буксировали ваш повреждённый бронекатер.

 – Вот как?! Оказывается, мы встречались в боевых усло-
виях? – выразил удивление капитан-лейтенант. – Тогда я 
помню вашего лихого капитана: Шкарёв, по-моему.

 – Шинкарёв, – поправил Караваев.
 – Отважный капитан! – ещё раз подчеркнул комдив и, об-

ращаясь к командиру корабля, пояснил: – Понимаешь, из-
под носа японцев вытащил меня!..

 – Как это? – поинтересовался старший лейтенант. Комдив 
помолчал, как бы вспоминая события, о которых напомнил 
стажёр, и начал рассказывать:

 – Знаешь, что сухопутные и военно-морские силы всег-
да и во всём стараются превзойти друг друга. Так вот, как 
только начались военные действия против Японии, нам 
удавалось продвигаться по реке Сунгари со значительным 
опережением сухопутных частей. Но вдруг где-то в районе 
города Сансин мы застряли. Японцы, расположив батарею 
на горе, господствующей над всей акваторией, открывали 
прицельный огонь по кораблям при первом же появлении 
их из-за мыса. Все наши попытки заканчивались неуда-
чей с потерями. Ночью, из-за отсутствия навигационного 
ограждения извилистого судового хода, прорваться было 
невозможно; авиация в основном взаимодействовала 
с сухопутными частями. Изучив обстановку, мы поняли, 
что зона обстрела японской батареи имеет ограничение, 
то есть мёртвую зону. Находясь на горе, она не может ве-
сти обстрел акватории, примыкающей к этой горе. Было 
единственно возможным: проникнуть ночью в мёртвую 
зону и на рассвете внезапно расстрелять батарею прямой 
 наводкой. Ночью мы в тени гористого берега, ориентируясь 
на хорошо видимую на фоне неба злополучную  гору, тремя 
бронекатерами подошли к горе на расстояние около полу-
километра, укрылись между двумя островками за высоким 
тальником и стали ждать рассвета. 

 – А гул моторов не выдал вас? – спросил старший лейте-
нант.

 – Мы это предусмотрели и соорудили на выхлопные тру-
бы оригинальные асбестовые глушители и на малых оборо-
тах прошли тихо. Так вот… Как только забрезжил рассвет, 
когда внизу было ещё темно, а верхушка горы уже достаточ-
но освещалась, мы определили все точки, распределили их 
между собой и враз ударили по ним из наших орудий. За 
несколько минут всё было кончено. Задерживаться дальше, 
обнаружив себя,  и в непосредственной близости от против-
ника стало опасно. Мы начали уходить. Я замыкал караван. 
Вдруг под самой кормой моего бронекатера взрывается 
снаряд – откуда он взялся, я до сих пор понять не могу. Ру-
левое устройство вышло из строя, катер стал неуправляе-
мым. Течение навалило его на отмель. И в это время японцы 
с берега открыли шквальный огонь из крупнокалиберных 
пулемётов.  Я получил ранение в руку, но продолжал манев-
рировать ходами. Мне удалось продвинуться по грунту впе-
рёд и скрыться за береговыми кустами. Первые два катера, 
уже вышедшие из зоны обстрела, попытались прийти мне 
на помощь, но были остановлены пулемётным огнём. Когда 
я скрылся за тальником, огонь прекратился, но катер поста-
вило взамёт, и как бы я ни пытался маневрировать ходами, 
катер не двигался. Японцы поняли, что я потерял способ-
ность управляться и оказался в западне. Я не сомневался, 

что они предпримут попытку захватить корабль. Поэтому 
мы спешили, хоть частично, установить управляемость. 
Но, определив повреждения, поняли, что это невозможно. 
Попытки опорными шестами вытолкать катер на течение, 
чтобы уйти самосплавом, оказались бесполезными. Мне 
показалось, что в беспомощном положении мы простояли 
целую вечность, ожидая попытки захвата. Но вот наконец 
наши корабли начали бить по берегу, и вдруг появляется 
«лапотник» – так мы называли мобилизованные граждан-
ские колёсные пароходы, которые часто нас выручали в 
сложных ситуациях. Несмотря на огонь наших кораблей с 
дальних позиций, пулемётный огонь с берега по пароходу 
японцам вести всё-таки удавалось довольно плотный. Но, 
невзирая ни на что, Шинкарёв лихо подошёл почти вплот-
ную, подал мне на корму буксир, с ходу снял меня с мели и 
вывел из зоны обстрела.

Он закончил рассказ и обратился к Караваеву:
 – Как я помню, наше командование капитана и ещё кого-

то с вашего парохода представило к наградам. Вы получили 
их?

 – Капитан получил орден Красной Звезды, а рулевой, 
который был тогда ранен, – медаль, по-моему, «За боевые 
заслуги».

 – Только двое?
 – Да.
 – Это несправедливо! А вы в этой операции участвовали?
 – Весь экипаж был задействован по боевому расписанию.
 –  Да, конечно… Но почему только двое?.. Это явно дело 

канцелярских чиновников, – продолжал недоумевать ком-
див. 

 – Награждены были особо отличившиеся: капитан ко-
мандовал, а рулевой подавал выброску, крепил буксир, – 
высказал своё мнение Караваев.

 – Да, командовал-то капитан лихо: при таком плотном 
огне даже в рубку не заходил. А как действовали вы? 

 – Я стоял за штурвалом. Рубка-то у нас была брониро-
ванной – здесь самое безопасное место, и я меньше, чем 
ребята, работавшие на открытой палубе, подвергался опас-
ности. А вот из них кое-кого стоило тогда наградить – так 
капитан считал. 

 – Капитан, конечно, прав. Экипаж действовал отважно! 
– заключил комдив и, обращаясь к командиру  корабля, 
сказал: – Вот видишь, как бывает: экономили  лимит наград 
для себя. Я ещё как-то раз наблюдал, как они десант выса-
живали и поражался их отвагой. Понимаешь, пароход со-
вершенно незащищённый, не имеет никакого вооружения 
и выполняет боевые задачи. Боевой корабль, подходя к 
месту высадки десанта, всеми своими огневыми средства-
ми подавляет огонь с берега, а этот как будто не замечает 
огня, подводит десантную баржу и удерживает её, пока не 
высадится десант. Капитана, наверно, спасала трубка.  Он и 
сейчас с ней не расстаётся? – спросил он Караваева.

 – У него их несколько, но одна всегда во рту.
 – Я часто с благодарностью  вспоминаю ваш пароход 

«Сормово» и лихого капитана Шинкарёва. Как только вы 
встретите его, обязательно передайте от меня огромный 
привет! Мы будем помнить боевые заслуги  его и всего эки-
пажа парохода «Сормово»…

3

…Вспомнился этот рассказ, поведанный мне несколько 
лет назад капитаном Караваевым. И так хочется, чтобы зна-
ли и Шинкарёв, и Караваев, и многие другие, уже ушедшие 
от нас, кто в составе флота Амурского пароходства оказы-
вали в войне неоценимую, а иногда, может быть, и неоце-
нённую помощь нашим Вооружённым Силам в разгроме 
японских войск в Приамурье, что МЫ СВЯТО ЧТИМ ПАМЯТЬ 
О НИХ…  
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Майка Елизарова-Колпакова в свои восемнадцать мно-
гое повидала в жизни. Но не всё. И осознание этого очень 
уж её угнетало.

Вот и доктор говорит невразумительно, жует слова: 
– Вам, Елизарова-… Колпакова… Майя Фе-до-ров-на, 

снова требуется пройти полное об-сле-до-ва-ни-е… Пол-
ное. – Доктор Мишечкин забрал зубами нижнюю губу, слег-
ка помял её. Майка наморщила лоб, глубоко вздохнула. – 
Потом назначим повторное лечение… Есть статистика… 
Она – за химию… И лекарства новейшие, должны помочь, 
– сказал, назидательно выстремив вверх указательный па-
лец. – Второй курс надо… По-про-бу-ем, а?.. – он вдруг на-
чал бить кулак о кулак. – Настоятельно советую… Требует-
ся вам снова…  Всего-то делов!.. Почему приходите одна, 
родители хоть знают?

– Так у меня это не затухло? Чего ж вы мямлите! Ну и 
вешалка получается! Доктора чумовые, блин. Родители... 
Я взрослая, взрослая!  Говорите прямо и называйте вещи 
своими именами! Хватит изюм косить!

Её зазнобило, скулы свело от безысходности… Но слез 
не было. И тогда она заскулила щенком.

Господи, помоги ей!

Оказавшись на улице, Майка свернула в подворотню и, 
прижавшись виском к выступающему оконному карнизу, 
постояла так. Приказала себе: поплачь, пожалей себя! И 
полились слёзы от обиды на слова доктора. Губошлепство 
какое-то, а не разговор! Сглатывая слезы, она представи-
ла себя на месте доктора. О! Её приговор был бы жёстче, 
яснее и убийственнее. Значит, решила она, он этим раз-
ломанным на части словам придавал меньше значения. 
Надеялся он что ли? А на что? Снова ходить в шапочке, 
прикрывающей редковолосье. «Химия долбаная! Я насто-
ящая страшилка, теперь уж точно, меня не возьмут в теа-
тральный… Выступает Майя Елизарова-Колпакова! Ах, её 
предки купеческого сословия… или даже она из дворян… 
Это которая: лысенькая?..» 

Летела гагара, летела гагара на вешней заре, летела 
гагара с морского утеса над тундрой сырой…

Неожиданно увидела у ног жёлтые глаза маленького 
пуделя. Погладила его по голове, икнув пару раз от слёз, 
попадающих в рот: «Ну, пёсик, ты чей, а? Ничей же, да? 
Мой ты, мой. – Майкины глаза мигом просохли и засияли 
от сбывшейся мечты. – Псинка породистая, гав-гав! Дра-
гоценность моя. – Немного подумала, как же его назвать. 
– Пес-ка-рик ты мой, рыбка плотвичка, козявочка. Вот те-
перь у нас тандем. Пескарёнок, рыжинка. Пес-ка-рик». 

Нащупав под густым собачьим ожерельем ошейник, до-
стала из сумочки свой узкий брючный ремешок,  привяза-
ла его и уверенно позвала:

– Скарик, рядом!
Испытать волюшку до конца, надышаться воздухом сво-

боды… Если уж идти на химию… Уж если идти ещё раз, так 
лучше бы после всего жизненного, пропустив через себя 
её очарование что ли! Эх доктор, доктор,  сам еще коржик 
молодой, тоже ничего не повидал в жизни… Советует он  
Майке… Химия – это ж такое… такое…  И скоро подой-
дёт она к тому, что день завтрашний уж больше не пред-
ставит… 

Пудель обрадовался хозяйскому поводку, обретя снова 
определённость, статус домашего пса. Как там говорят: от 
тюрьмы да от сумы не зарекайся? А если осталось жить 
не полжизни, не четверть… лишь месяц-два? Ни сумы, ни 
тюрьмы уж не будет… И есть ли у неё эти два? Ведь там 
внутри он все оплёл, задушит, гад!..  Куда же Скарика по-
том?

…А там на болотах,  а там на болотах брусника цве-
ла, а там… на болотах дымились туманы, олени… пас-
лись… паслись… паслись…

Повтор, повтор, повтор… Сердце не хотело стучать, и 
снова подступали слёзы… Ну, давай, Майка, попробуем 
ещё раз!.. Майя!..

Холодно. После лета всегда недостаёт тепла. Погреться 
бы…  

Посмотрев на множественные вывески во дворе, оста-
новилась на одной: «Массажные услуги». Терять нечего, 
можно умереть и раньше, от простуды например. И всё 
же… 

– Кто там? Добрый день, дорогая! Раздевайтесь, шубку 
вешайте в коридорчике, а сами – сюда, сюда! На улице по-
холодало, а у нас тут тепло. Ау-у! Я занята, проходите сюда, 
пожалуйста!

Шубки на Майке не было, а вот собачка породистая ря-
дом. Боком пролезла в створчатую дверь: «Скарик, иди 
же!»

– О! Какая славная! Миленькая! Модненькая! Породи-
стая – сразу видно. И у нашей Лидусеньки есть Капочка. 
Посмотрите сюда: мы девочка пудель, только посветлее. 
Или такая же?.. Бывает же!.. Словно братья – собачки. Зани-
майте, будьте любезны, топчанчик рядом. Я только-только 
начала колдовать над нашей постоянной клиенткой Ли-
дочкой. Лидусик, вам удобно будет полежать минутку? 
Сделаем минутный перерывчик, дорогая, –  я новенькую 
уложу рядом. Собачка ваша – не драчливая? Нет?..

Не драчливая. Собачка наша с понятием: – «Лежать!»
Вытянувшись в струну под простынкой, Майка с удо-

вольствием закрыла глаза в предвкушении процедуры. 
Первый раз… в первый класс. «Первую химдозу (и первый 
массаж) наша Майя получила в восемнадцать… И ведь 
молчала. Терпеливая. Ничего-ничего нам с батькой не го-
ворила! Скрытная очень. Я в церковь ходила, Бога проси-
ла, но было поздно…» – примерно так потом мать подру-
гам будет рассказывать после всего, что закончится этим 
жутким словом… смерь. 

Елена Елена СУПРАНОВАСУПРАНОВА,
г. Владивостокг. Владивосток

ЛЕТЕЛА ГАГАРА
РАССКАЗ

Елена Павловна родилась и живёт во Владивостоке. Преподаёт в колледже финансовые дисциплины.
Публиковалась в журналах «Дальний Восток», «Звезда», «День и ночь», «Сихотэ-Алинь» и в других.
Член Международной гильдии писателей.
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Слово произнесено. Но оно не показалось ей страшным. 
Смерть – и всё! Легко произнести. 

…Летела гагара, кричала гагара, махала крылом, лете-
ла гагара над мохом зеленым, над синей водой…

И она, смахнув вдруг набежавшие слёзы, произнесла это 
навязавшееся слово. Про себя. Фу, не так уж и страшно, 
привыкать надо к этому, надвигающемуся…

– …Лишь седьмая процедура… Вы говорите: горящая 
путёвка? Тогда после, когда вернётесь из отпуска, в бас-
сейне с голубой водой наплескавшись, на морском песоч-
ке належавшись, мы продолжим. За эти три я возвращать 
не стану, да, Лидусик? Договорились. А чемодан собрать 
успеете? Уже. От меня – прямо в аэропорт? Здорово! За-
видую. Там всегда  тепло… Средиземноморье… Когда 
вернётесь, муж обрадуется, увидев вас – шоколадную от 
загара… 

Выпростав руку из-под простынки, Майка ощутила лег-
кое движение воздуха. Прохладное. Это Скарик под топ-
чаном головой покрутил, лизнул. И вдруг: в чём же она 
домой-то пойдет, ведь одежда осталась в диспансере, там, 
в прошлой жизни... 

Она спустила ноги на холодный пол и, обмотавшись 
простынёй, под кивок массажистки – понимаем, собачьи 
дела, выскользнула в коридор с пуделем, прижав к груди 
комок с одеждой. На вешалке висела лишь одна шуба… 
Эх!.. Её и надела Майка, сдёрнув с крючка сиротливо бол-
тающуюся сумочку на длинной желтой цепочке, а заодно 
выкатила и чужой чемодан из-под вешалки… «Грохочет 
по ступенькам, чудище!» – с досадой подумала, сбегая по 
лестнице.

Хлопнув дверью, она уверенно пересекла двор, лишь 
мельком взглянув на оплаканный ею выступ оконного 
карниза, и вышла на многолюдную улицу – дама с чужой 
собачкой, в чужой шубе и с чужим чемоданом.

Стало зябко и неуютно: шуба надета почти на голое тело.
…Дымились болота, дымились болота на теплой заре. 

Дымились болота, туманились травы, брусника цвела…
Покрутила головой, сориентировалась: понятно, оста-

новка – там. По пути зашла в магазин «Модная одежда». 
Пошарила по карманам шубы. «Скарик, сидеть. Сидеть!» 
В одном нашла мобильник, очень дорогой, скомканные 
деньги: десятки, сотни, еще расчетную карточку. А в 
уголке-то номер записан – код… Эка растяпа! Щука без-
мозглая. Беспечность наказуема.  В другом кармане ни-
чего интересного не оказалось, так, по мелочи: платочек, 
пуговица, вырванная «с мясом», несколько монеток. Су-
мочка больше обрадовала: кошелек, набитый доллара-
ми, турпутёвка в Испанию на Ибицу, паспорт и прочее – в 
дорогу.

Сняла несколько плечиков с одеждой и бельём, нырну-
ла в примерочную. Облачившись в новое, подошла к кассе 
и протянула карточку:

– Там у меня должно было кое-что остаться… мелочь. 
Может, хватит на всё это?..

Хватило. Свитер мягкий, не «кусается». Обёртка получи-
лась клёвая, упаковалась что надо! Хохотнула: вот так дама 
с чужой собачкой, в чужой одежде и с чужим чемоданом! 

Есть вдруг захотелось, можно и в кафе подзакусить. Че-
модан оставила в гардеробе.

Расположившись за столиком у окна с видом на много-
людную улицу, рассмотрела паспорт хозяйки шубы: Наза-
рова Лидия Валентиновна, прописка по Аксаковской, 12, 
квартиры семь и восемь… А, понятно: соединили кварти-
ры! Неслабо. Билет: дата вылета сегодняшняя, рейс в пят-
надцать сорок. Документы собачьи. Еще три с половиной 
часа…

Мобильник выбросила в урну на выходе из кафе, вспом-
нив, что с ним легче определить.

Такси! 
– Багаж серьёзный. Объём, говорю, большой. Да я за это 

не беру, я по весу. На курорт? Там тепло. Можно и шибче. 
Вот визитка с телефоном, обратно будете – так я тут как тут, 
встречу, довезу. С попутчицей – дешевле станет. Доехали 
быстро, это потому, что пробок нынче нет, а обычно… И 
собачку повезёте погулять? Ну, желаю всего!

«Зелёная» улица – это когда без препятствий.
Уф, самолет оторвался от бетонки! «Лечу», – прошептала 

она пуделю. 
Сосед откликнулся
– Мы в прошлый раз только взлетели – и, нате вам! – вер-

нулись. Может, с двигателем непорядок был? Всё же, что-
то там у них  случилось… А вы одна?

Ишь, подбирается, пельмень лысый! «Не одна, с собакой 
я!» Невзрачный, не в её вкусе.  Майка решила не заводить 
знакомств, не тратить остаток времени, отпущенного на 
жизнь, на таких. Демонстративно нацепила наушники, 
натянула под подбородок плед… Хард клёвый, что-то из 
нового, вроде ещё не слышала, по мозгам не бьёт. Душев-
ненькое музло́. Тепло, однообразное гудение укачивает…

…Дымились болота, дымились болота на теплой заре, 
дымились болота, туманились травы, брусника цвела…

Приземлились в Мадриде.
Ждала полицию. Можно ещё и очки надеть.
Приговор привести в исполнение! Есть. Пум! или кх! – го-

тово.
Пронесло, тёрки не было, даже не отоварили. Медлен-

но выглянула из-под капюшона: «Боюсь, когда по голове 
бьют…» 

Предстояла пересадка на рейс до Ибицы. Расправила 
плечи, приподняла подбородок:

 – Пёсик, ко мне!
На курорте нежилась на солнышке. Номер Singl – одно-

местный, завтраки, обеды и ужины – Full Board –  полный 
пансион. Сойдёт, ещё как сойдет! 

Море… Много солнца и моря! Утренняя свирель альбо-
рады… 

К вечеру второго дня почувствовала, что джинсы еле за-
стегиваются. А для кого держать форму? Для дурака Слав-
ки? Так он и не заметил, наверное, что её в городе нет. Вер-
нётся – разберётся с ним по-взрослому.

Из соседнего номера – Танька с Людкой – пригласили 
отметить приезд. Отказалась: надо ли теперь соблюдать 
традиции?!

Волосы отрастают щёточкой. Можно и шапку забросить 
подальше.  Болит… или не болит?

Насытившись свободой, солнцем и морем со стайками 
необычных рыбок, к концу второго дня она открыла че-
модан. Чужое барахло. Под  одеждой и обувью… расфа-
сованный в пакетики белый порошок. Не фитюльки. Его 
хорошо упаковали, приклеили скотчем к днищу. О! Это-
го еще не хватало! Таможня ядрёная! На линейке стои́те, 
так хоть бы не отвлекались! А ещё по телеку показывали: 
ученые собаки ищут наркоту!.. Пропустили с таким… Уче-
ные… Но ведь пропустили! Ой! Мама, мама… «Мамочка!.. 
– застучала кулачками по подушке. – За что?» – прорыдала, 
не поднимая головы.

С трудом отрывала пакеты от липучки, дрожащими ру-
ками вспарывала их маникюрными ножницами и высы-
пала содержимое в ванну. Смыла горячей водой – плыви, 
смерть, на простор океана…

Всё.
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Руки всё ещё дрожали, но голова вроде не болела… 
Раньше не так болела… не о том. Так болит или не болит? 
Осталось жить всего ничего, а тут такое! Не до головы уж. 
И, главное, за что?! Матёро повела себя, на дурика захоте-
ла прокатиться, вот и получила.

Маленький опыт подсказывал, что её будут искать, по-
том резать на куски и выбрасывать пёстрым рыбам корал-
лового рифа! Наезжалы выследят: мафия не шутит. Пора 
намыливать лыжи.

Она собрала пакеты, затолкала их в большой пакет с об-
увью  этой герлы (будь она трижды проклята!), завернула 
его в шубу, и всё – в ещё больший пакет. Так с огромным 
пакетом и вошла в экскурсионный автобус. Куда?! Вы за-
няли два места! Ничего, потерпите, ей так надо. 

В Старом городе выбросила пакет невдалеке от автобу-
са в мусорный бак, ржавый и вонючий.

Ха! В гробу она видела эту шалашовку Лидию с 
задвиго́ном!

Но что-то ей подсказывало: готовься!
И Майка приготовилась.
Ближе к ночи она стала кататься в номере по полу и кри-

чать дурным голосом: «Ой! Кто-нибудь! Помогите! Ой-ёй!» 
Пришли наши туристы – Людка и Танька из соседнего но-
мера: «Говорили тебе: пропишись, заартачилась и вот по-
лучила!..» Вызвали врача. Врач – из местных – в чистом бе-
лом халате долго щупал живот, цокал, чуть высунув язык, 
потом всё же вызвонил машину – в госпиталь. 

Но и там Майка не прекращала стонать и кричать, ещё 
и плакала почти настоящими слезами. Это было нетрудно, 
если учесть, что её жизнь – к концу, и она уже готовилась к 
другому. Тут не заплачешь – заревёшь!.. Диагноз всё не вы-
рисовывался, хотя сутки пребывания в госпитале заканчи-
вались. Предложили срочно отправить на родину. Затихла. 
Переводчица торопилась, у неё рабочий день кончался: 
уже лучше? Ага. Тогда – на ближайший рейс, через час. Ав-
тобус домчал быстро. Доковыляла до стойки регистрации. 
Злополучный чемодан регистрировать не решилась, оста-
вила его у окна в аэропорту. Погуляла, девка…

«…Кричала гагара, кричала гагара над крышей моей, 
кричала гагара, что солнце проснулось, что море поет…

Домой.
Тело невесомое… Так болит или не болит?

Выглянув из-за стюардессы с высоты трапа, Майка раз-
глядела внизу странную тройку примерно одного возрас-
та – жуков серьёзных, в тёмных очках, и сразу же увери-
лась: за ней. Она сердечно простилась с соседями справа 
и слева, которые уже ступили на трап, и закуталась в плед, 
подаренный ей милым авиаперсоналом. Шубу-то она вы-
бросила, а дома встретила минусовая температура, сне-
гом подпорошило!

Молча протянула руки – в наручники берите меня. 
Прошли мимо.

«А как же я-то?! – хотела крикнуть Майка. И правильно 
сделала, что не крикнула. Им было не до того. У них другое 
задание.

Вот ведь, дурочка, что подумала! Кто же после такого 
светиться стал бы?! Ведь наркотики – не шутка! 

На такси добралась до дому, прислушиваясь к своим 
ощущениям: болит или не болит?

– Донюшка моя, где же ты была так долго! – мать откры-
ла дверь – и на кухню. – А мы с батькой только-только из 
Подольска, попроведали бабу Любу, – подала из кухни го-
лос. – Вот пельменей настряпали, мясцо домашненькое, 
Борька почти полтора года нагуливал, сейчас и поедим 

все вместе. Чесночком пахнут… Закипают, миленькие! 
Ага? А ты что-то долго в магазине была. Мы думали-ду-
мали и позвонили твоему Славику. Он сказал, что ты в 
магазин пошла. Шалапут! Пошутил, – потом сказал, – она 
пошла в библиотеку. А ты и вправду в магазин бегала – с 
пакетом вот…

Широко раскрытыми глазами Майка рассматривала 
альбом, прихваченный ею из самолета: оранжевые че-
репичные крыши, оливковые сады, пальмы, галька и 
мелкие ракушки пляжей, стаи рыб… Стаи! Острый белый 
камешек на ладони – на долгую память о вечном лете. 
Два дня в отры́ве, всего-то два дня… Глаза закрывались, 
закрывались…Сон навалился, но не тяжелый: на при-
пёке зудели оводы, она, стоя по колено в воде, ощущала  
сыроватый йодный запах моря, рыбки щекотали ступни, 
дельфины тыкались мордами в ладони, и голос: «Мадам-
товаись, купите вина-каву!» «Куплю», – подумала Майка 
последнее и провалилась в сон-бездну.

Проснулась она от сотрясения, которое учинил отец, 
будя раным-рано, – сама же наказала с вечера. 

В больнице после осмотра доктор прятал глаза, снова 
выписывая направления на анализы, все cito; быстро сде-
лали анализы. Болит? Не болит. Можно у двери посидеть, 
пропуская очередных. Успеется.

– Зачем тянули целую неделю с этим? – строго взглянул 
на неё доктор со смешной фамилией Мишечкин. Глаза 
у него добрые. – Затягиваете. Хотя… Вот при пальпации 
справа не обнаруживаю… И слева непонятно мне… Оде-
вайтесь. Еще раз – марш на анализы! Cito! – и ко мне! За-
тягиваешь ты… то есть вы… – Он вдруг глубоко вздохнул 
и смолк.

Лучше бы сказал: оттягиваете. Ну да. Такое терпеть в 
восемнадцать-то лет – не приведи господь! Девичьим под-
сознательным чутьем Майка угадала, что доктор страдает 
от какой-то жестокой боли. Её боли – вдруг дошло до неё.

Показалось, наверное.
  
Снова коридоры больничные, шлёп-шлёп – тапками, 

на халате не хватает трех пуговиц из пяти… Санитарочка 
Нюся сегодня. «Опять к нам?» Опять. Нюся успела в тре-
тий раз выйти замуж, теперь за брянца, официально. А до 
этого был калужец, первый –  туляк. «На родину зовёт, в 
деревню. И чего я там делать буду? Чухней пасти? Спаси-
бочки! Мне и тут хорошо. Вот рожу ребеночка Кольке, он 
и смирится. Тут хоть комната есть при общей кухне, а там 
свекруха невзлюбит. Правильно? Так-то вот, всё правиль-
но. А если к своей  матери повезёт, то лучше Анной назо-
вусь. Так ему и объявила: только попробуй – Нюркой!..» 
Теперь она Анна. По-городскому. 

Врачи совещаются… Консилиум у них. Сквозняк откуда-
то, а окна вроде все закрыты… Обритая голова мёрзнет…
Почему же не болит? 

Она сидела у врачебного кабинета недвижно, тесно сом-
кнув колени. Боялась пошевелиться и спугнуть загаданную 
долгую жизнь. Майка все время чего-то ждала от доктора, 
но ведь он не бог… Он, Мишечкин, не бог… А вдруг?

– Ну что, девка, трясёт? – пробежала мимо Нюся-Анна. 
Трясёт, аж подбрасывает на стуле.

«Елизарова-Колпакова!» Зовут или послышалось? Та-
релками стукают – бряк, бряк… Не стукают, а брякают, раз-
дача началась в стационаре: борщ и котлеты с макарош-
ками, компот. Плакать хочется… Не плачь, Майка! Ну же!

– А-а-а, Елизарова-Колпакова… – доктор Мишечкин 
потёр острый подбородок. – Кстати, почему у тебя такая 
сложная фамилия – двусоставная?
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– Н-не знаю-ю, – промямлила Майка. – Дедушкин отец 
выбился в люди, купцом стал, потом революция. Бабка 
промучилась с ней. В комсомол не взяли её. И я вот те-
перь…

– Па-а-нятна мине… – протянул доктор задорным го-
лосом. – Надумал я на тебе жениться из-за фамилии, ка-
юсь! Графиня или дворянка? Женюсь,  размечтался,  на 
такой и перейду на её фамилию. Точно не дворянка?

– Нет, – зубы перестали стучать, и Майка вдруг огляде-
ла врачей другими глазами. – Нет! Я замуж не хочу. Чего 
я там не видала?! – Доктор чуть склонил голову набок и 
особенным взглядом смерил её; она вздёрнула плечи-
ком. – Пока не хочу.

– Да? А пора. В восемнадцать не возьмут – можешь в 
старых девках остаться, – сказал шутливо и с добродуш-
ным изумлением развел руками.  – Ну, если надумаешь, 
– продолжал подшучивать доктор, – так обо мне вспомни, 
Елизарова-Колпакова. Мы тут посовещались на консили-
уме и сошлись на том, что было бы лучше: Колпакова-Ели-
зарова, солиднее звучит. Тем более… Тем более что ана-
лизы получше вроде. Вроде бы получше, – повторил он. 
– Такое бывает. Но редко. А ты подумай, Майя, подумай! 
Елизаров-Колпаков-Мишечкин Герман Олегович… Ого-
го! С таким тройственным составом и в космос можно. 
И карьерный рост тебе, и заграница… Еще раз анализы 
сдать нужно, Майя. Слышишь? Сейчас всё объясню тебе, – 
сказал он с бодрой простотой. – Меня слышишь?

– Слышу, да. Подумаю… – тихо произнесла она и выско-
чила в коридор.

«Ибица – один из Балеарских островов…Огромное 
число ресторанов с самой различной кухней ставит пе-
ред нами большую проблему – проблему выбора…» Вот 
ведь уроды! Не дали походить по городу! Задарма! Уро-
ды и есть. Мафия проклятая! «…Ночная жизнь знаменита 
своими дискотеками, барами, ночными клубами, казино и 
шоу-представлениями, в отелях всегда…» Майка закрыла 
красочный альбом. Море. Белый песок. Ласковый ветер. 
Херес. Даже не успела попробовать…

– Май, а Май! – сунулась в комнату мать. – Там Славка в 
телефоне.

– Мам, ты ему скажи, чтоб скрылся. Навсегда. Лады?
Майка Елизарова-Колпакова в свои восемнадцать мно-

гое повидала в жизни. Но не всё. 
Она сползла с дивана и стала поспешно натягивать 

одежду. Хлопнула в ладоши – пудель быстро соскочил с 
кресла, выражая готовность к прогулке.

– Май! – снова раздалось из-за двер, – а Славка вчера 
с какой-то чувырлой у нашего магазина стоял. Она ему 
прямо на шею себя повесила. Батька и то плюнул на такое. 
Кажется, эта из молочного отдела. Я батьке говорю: наша 
лучше. Лахудра крашеная! Может, ты бы волосы отрасти-
ла, а? И чего ты ходишь такая? Я свою косу уже в училище 
отчикала. Вот от матери досталось мне!..

 «Зачем доктор сказал, что хочет жениться на мне?.. 
На мою фамилию перейдет… Так ведь меня-то не будет! 
Он на мне жениться задумал, а я умру?! Бедный доктор 
Мишечкин! Бедный-бедный-бедный Скарик! – снова 
подступили слёзы. – Кто же тебя будет выводить гулять, 
когда я… когда меня не будет?.. Вы, все! Меня не будет, 
а вы…»

 Полюбить бы ей… Пришла пора полюбить. Так хочется 
любви!

Теперь уж никто и никогда не научит её беззаветно лю-
бить…  Никто. Никогда.

…Кричала гагара, кричала гагара над крышей моей, 
кричала гагара, что солнце проснулось, что море поёт…

«…Субтропический климат острова делает его излю-
бленным местом отдыха для любителей подводного пла-
вания…» – шептала она в лифте.

«…Всего в каких-нибудь двух с половиной километрах 
от Ибицы – замечательные белые пляжи Таламанки…» – 
тихо шелестел её голос на улице, повторяя прочитанное. 
Но шаги заглушали слова. Её шаги. «Каждый шаг – точка, 
дойду до последней, а там… Только опоры нет. Славка 
не опора. И его лахудра из молочного не причина, лишь 
повод. Кто ты такой, Славка, а? Ну, кто ты такой? Разве из-
за тебя я бы пошла на голгофу? Разве для тебя пересекла 
бы море-океан? Да я тебя там ни разу и не вспомнила! Я 
там такое повидала… Такое там… небо! песок! птички, 
 рыбки-и-и…»

Снова и снова плакала она, воображая себя гага-
рой, вплывающей прямо в зеркальную гавань Platia de 
Talamanca. Густое оперение на ней… Она в нём… в бе-
лом. Маленькая черная голова гордо посажена на длин-
ную шею утицы. А рядом… гагара-селезень. Красивый, 
сильный… Похож на доктора Мишечкина. Лапами крас-
ными гребёт прямо к ней… Знакомиться метит. Позна-
комились… Обнялись… «Какой же он весь уютный, под 
крыло вся и вмещаюсь…И ничего не болит…»

Почему же ничего не болит?!

– Вот ведь какое дело, Елизарова-Колпакова… Смотри-
те: дождь. Как зачастил! Кажется, уж и дня нет без дождя… 
И волосы отрастают… Вам, Колпакова, идёт… То есть на-
оборот, Елизарова… Вам, барышня… У вас… и нет уж ни-
чего. Такое бывает на этой стадии… Бывает. Но редко. По-
могло лечение. Вроде вы здоровы, Колпакова-Елизарова, 
– я подумал, всё же так лучше. Кстати: нам тут билетики 
распространяли на спектакль. Пойдём…те?

Нюра-Анна на пути стоит, руки закалачила: «А я тебе, 
девка, в ночное дежурство шапку связала, чтоб голова не 
мёрзла…» Глаза мокрые…И у Майки тоже. Тапки сброси-
ла… Вот она, свобода!

…Что солнце проснулось, что месяц гуляет, как юный 
олень. Что месяц гуляет, что море сияет, что милый мой 
ждёт!

Свобода. Она вздрогнула от восторженной мысли:
 «Я гагара. Я. Я. Я! 
Гордо плыву по зеркальной глади Platia de Talamanca … 

Где же мой селезень… Мишечкин?
 Я свободная гагара. Я. Я. Я!
 Хочу – косу ращу, а не хочу – и не буду. Славка меня не 

искал, а ещё дружбаном считался.
 А я рада. Рада. Я. Я. Я! 
Не заплачу! Никогда. А если заплачу… Если я заплачу… 

То лишь по  прошлой короткой жизни в границах истории 
болезни Елизаровой-Колпаковой. Нет больше Елизаро-
вой-Колпаковой. Есть Гагара.

И есть артистка Майя Гагара – главная, народная – на 
веки вечные! На длинную, длинную жизнь».

Майка Елизарова-Колпакова в свои восемнадцать мно-
гое повидала в жизни. Но не всё. Однако осознание этого 
её уже не  угнетало. 
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Новый день. Как только белеет окно, я чувствую 
прилив сил, покалывает в пальцах, хочется рабо-
тать. Иногда физически, но в основном умственно– 
творчески. Умывшись прохладной водой, я словно 
заряжаюсь, как батарея, мощная и огромная, но 
только мыслями и образами. Ещё не взялся за перо, 
но уже представляешь, как станет выглядеть это 
произведение, будь оно художественное или публи-
цистическое. Садишься за компьютер, за свою «пе-
чатную машинку» и творишь быстро-быстро – руки 
не успевают за мыслями, пальцы щёлкают по клави-
атуре. Бегут буквы, слова, предложения. Написал. 
Несёшь к мэтрам, признанным писателям или по-
этам. Говорят, мол, слабовато, с язычком проблемы, 
«блох» многовато, предложения «кривые».

– Ты что, не русский? – спрашивают как бы невзна-
чай.

Сердишься, исправляешь в каком-то остервене-
нии. День за днём трудишься, чтобы соблюсти на-
ставления. Не выходишь на улицу, не общаешься 
ни с девушкой, ни с друзьями. Корпишь, закипаешь, 
плохо спишь. Занимаешься одним, например, спор-
том или поглощён работой, тем, что действительно 
приносит хлеб, но мыслями снова возвращаешься 
к сюжету, предложениям, художественным сред-
ствам. Кажется, спятишь, постоянно думая об этом. 
И наконец-то чувствуешь: получается. Хотя не уве-
рен, надо показать светилам, они рассудят вернее. 
Сделал, довёл, «докипятил», ждёшь дня, когда при-
дёшь и представишь на их суд собственное литера-
турное детище. 

– Понимаешь, поверхностно как-то. Хотя сюжет 
довольно ничего и средства использовал вполне 
подходящие, но не то. Пойми… Подумай… – отве-
чают, щурясь, неохотно, будто с большим трудом.

Ты обижаешься, закипаешь, становясь не в себе, 
бормочешь невесть что. Даже кричишь на него или 
на неё, объясняешь, сколько ушло времени на это, 
сколько думал и работал. Им всё равно. Кивая, от-
ветят, мол, понимают, сами когда-то волновались, 
посоветуют пока не писать. Больше читать.

Ты не можешь не писать, заражён, словно болез-
нью, неизлечимой, обострённой как никогда. Вну-
три горит, в груди как будто замурован раскалённый 
уголёк и вынуть его невозможно. Не можешь спать; 
бывает, не можешь есть, потому что еда кажется 
безвкусной и порой противной. Больше всего ты 

хочешь увидеть себя напечатанным в каком-нибудь 
авторитетном литературном журнале. Да прямо так 
– «чёрным по белому»! 

Со временем удаётся благодаря стараниям и по-
мощи, наверное, свыше. Публикуют. Но только в 
местном издании с тиражом не более ста экземпля-
ров. Приносишь, хвалишься, надеешься на похвалу. 
И, конечно, хвалят, но как-то неискренне, натянуто 
улыбаясь, добавляют:

– Выше надо метить, выше! Не пиши ты, всё рав-
но не сможешь написать, как наш… у него, знаешь, 
сколько книг и публикаций? Все его знают!

Ты одновременно радуешься его публикации и 
сердишься на человека, который пишет больше 
тебя, и на того, кто ставит его в пример. Ты хочешь 
немедленно оказаться ещё в каком-нибудь издании 
 «повыше». 

Снова закрываешься дома на долгое время, выда-
ёшь большую вещь и веришь, что оценят и посовету-
ют. А они вместо того, чтобы обрадоваться и просто 
похвалить, говорят, мол, времени нет, мы специали-
зируемся на коротких вещах, а у тебя – много.

– Сначала надо научиться короткие вещи писать, а 
потом на большие замахиваться!

Тебя бросает в жар, злишься. Но выше головы не 
прыгнешь. И возвращаешься домой медленно и не-
охотно.

Что приносит новый день писателю? Суматоху, 
тревожные мысли, которые мечутся в поисках сю-
жета, или отраду, если пришло извещение на почто-
вый ящик или положительный ответ – на электрон-
ную почту? Что приносит новый день редактору? 
Кучу рукописей, иногда «сырых», некачественных 
произведений, апатию или наоборот – дикое жела-
ние работать, являть свету новые имена? Ведь напи-
сать одно, а редактировать – другое. Знакомый поэт, 
приходя в родное литературное объединение, чита-
ет стихи снова и снова. Слушают его мало, давно уже 
не воспринимают. Перебивают, разговаривают в го-
лос, похохатывая иногда. Но он всё равно идёт, про-
сит несколько минут и читает. И неважно, услышаны 
его стихи или нет, главное он их прочитал. Другой 
– также поэт, но и главный редактор литературно-
го журнала, лет ему больше на несколько десятков. 
Он читает всю выходящую в родном городе лите-
ратуру, чтобы критиковать, чиркать прямо в книге, 
искать авторскую глухоту, плеваться, браниться, 

Виктор Виктор ВЛАСОВВЛАСОВ,
г. Омскг. Омск

КРИК ДУШИ
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иногда запускать её из окна, показывать, насколько 
стали безграмотными вокруг редакторы и писате-
ли. Нередко можно прочитать его короткие рецен-
зии: «Если говорить честно, то журнал… находится 
в агонии – одной из стадий умирания, когда вдруг 
что-то начинает шевелиться… Но это шевеление 
неконструктивно и непроизводительно. Это не яв-
ляется литературным изданием хотя бы потому, что 
стороннему читателю невозможно где-то его при-
обрести, а электронной версии у него нет. Следо-
вательно, хвалиться им незачем. Создавать журнал 
лишь для одной писательской организации? В цве-
те, с цветными иллюстрациями? Что-то есть в этом 
от самолюбования, самовосхваления, хотя, замечу, 
можно ли гордиться собственной агонией?..»

Порой устаёшь. Хочется не испытывать напряже-
ние. И приходишь на обыкновенный кружок само-
деятельных авторов. Обычный, где никто не пре-
тендует на гениальность и нет амбиций. Кружок 
литераторов не состоит ни при каком творческом 
союзе писателей, ребята в нём простые, хотят пооб-
щаться и при этом попеть, почитать стихи, устроить 
чаепитие, рассказать друг другу новости. Слушаешь 
и по привычке ждёшь колких замечаний, надмен-
ных взглядов. Их нет, и ты расслабляешься, отды-
хаешь. Но и в таком коллективе становится быстро 
скучно. Скучаешь по прежнему напряжению, по 
давним ощущениям, по тайной вражде, по невиди-
мому соревнованию.

Пробиваться к более значимой аудитории нелег-
ко. В издании журналов, как на рынке, – своя кон-
куренция. Твои оппоненты не дремлют, они всегда 
в поисках хорошего автора, критика, который бу-
дет писать статьи по заказу (ведь сильный критик 
в наше время – находка, критики способны по-
вергать авторов, затем их издателей в ужас). Твои 
оппоненты-издатели постоянно в поисках «пищи», 
постоянно в движении, как акула, которая не может 
не двигаться, потому что если останавливается то 

начинает задыхаться (особенность строения жабр 
морского хищника). Атмосфера подкопов, интриг 
всегда сопровождает бытие коллектива, наводнён-
ного такими же хищниками, как ты. Литературный 
фронт… это понятие не устареет. Пусть на вручении 
премии, затем на презентации, мило улыбаясь, го-
ворят: «В литературе нет врагов, нет конкурентов». 

Премию ведь дают только избранным и напечата-
ли в данном издании тоже лишь избранных, осталь-
ные не вошли в диапазон, значит, не прошли отбо-
ра. Значит, не удались как авторы. Пусть попытают 
судьбу в ином издании. Ниже уровнем или выше. 
Так с годами постигаешь соревновательный дух в 
литературе. Как в любом единоборстве, здесь могут 
быть правила, а может их и не быть. В бою… нет, по-
жалуй, «бой» – слишком пафосно – в обыкновенной 
уличной драке ты свободен, выбираешь тактику и 
приёмы сам. Так же, собираясь писать, выбираешь 
форму и содержание, ни на кого не равняясь, лишь 
с поправкой на противника. Читая элитный литера-
турный журнал, ты обдумываешь своё новое про-
изведение. Оно должно быть настолько сильным, 
чтобы могло превзойти по мастерству уже опубли-
кованных авторов, настолько интересным, что ни-
кто и не будет вспоминать их. 

Господь Бог или демон, булгаковский ли Воланд, 
Люцифер Данте Алигьери, но заставляет настояще-
го автора писать. Заставляет гнаться за количеством 
публикаций, издавать книги нередко в ущерб сво-
ему бюджету, прорываться к премии, к почёту, вы-
ступать дерзко, оставлять за собой осадок страха, 
зависти и, наконец, ненависти. 

Муза не приходит – она в последнее время ред-
ко навещает. Приходит в основном к поэтам, смаз-
ливым, с красивым лицом. По крайней мере, я так 
думаю, поэтому не надеюсь на неё. Зажигаюсь сам 
в необходимое время. Как Бернард Шоу, который 
писал, что садясь за стол, не вынашивает в голове 
ни единой строчки. Они приходят сами, стоит лишь 
представить образ. 

День за днём живешь в ожидании, находишь-
ся то в смятении из-за отсутствия сюжета, то в 

прекрасной эйфории, когда начинаешь тво-
рить и чувствуешь вдохновение, а потом, 

после выполненного плана, с удоволь-
ствием думаешь, что на сегодня долг 

исполнен. 
Завтра... И снова в поисках…

не стразу поймёшь, кто для 
кого:  литература для тебя, или 
ты – для литературы? Великие 
утверждали, что нужно любить 
не себя в искусстве, а искус-
ство в себе. Молодость более 
нетерпелива. Всё очень про-
сто: нам не жить друг без дру-
га! Очередной день настанет, 
как новый день пути в лите-
ратуру.
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Снег, начавшийся еще ночью, сыпал огромными 
мохнатыми хлопьями весь день.

Красиво, конечно, очень поэтично и все такое... Но 
Нине не до сантиментов.

Свой рабочий день она отстояла, как всегда в осо-
бые холода, в валенках и тяжелом неудобном тулупе. 
Это когда выпадает денек потеплее, без ветра, Нина 
натягивает на себя два толстых свитера, китайский 
пуховик и громадные сапоги того же производства, 
купленные с таким расчетом, чтобы можно было на-
деть несколько пар носков. В такой "амуниции" все 
же полегче, в тулупе-то не развернуться. Но сегодня 
очень уж холодно.

Ну да ничего, недолго осталось мерзнуть, еще чуть-
чуть – и весна. Снежный накат начнет таять, повсюду 
образуются лужи, того и гляди ноги промочишь. По-
том стой весь день в сырой обуви, поджимай стылые 
влажные пальцы да пританцовывай, поглядывая на 
часы: скоро ли домой?

Это если не сообразишь, что на сапоги можно на-
деть галоши. Нина в первую весну не сообразила, а 
сейчас ученая стала, приспособилась – так что рабо-
тать можно.

В дождливую погоду, правда, тоже несладко прихо-
дится. Большущий сине-красный зонт, мягко говоря, 
мало помогает в этой ситуации. Но Нине в голову при-
шла неплохая идея, и она принесла из дома широкую 
клеенку.

Все очень просто: цепляешь ее прищепками по 
краю зонта, и образуется своего рода будочка. Уют-
ненько, чайку горячего купишь в ближай-
шем киоске – благодать.

А там и до лета подать рукой. В это вре-
мечко вообще грех не работать. Смотришь 
на беспечный веселый народ в шортах-фут-
болках, и душа радуется.

Правда, в прошлом сезоне Нина потеряла 
сознание от духоты. Но это же не каждый 
день случается! Подумаешь, посидела по-
том с полчасика на стульчике, пока черные 
круги перед глазами не пропали – и снова 
как огурчик. 

Четвертый год Нина работает на рынке в 
городе. Продает "заморозку" – пельмени, 
вареники, котлеты, словом, полуфабрикаты. 
Покупатели знают и любят Нину, идут к ней с 
удовольствием.

Работает Нина в городе, а живет в деревне 
двадцать минут на автобусе – и она дома.

Но сегодня автобус не пришел. Из-за сне-
гопада.

Нина знала, предчувствовала, что последний рейс 
отменят. Но все же надеялась на лучшее, надеялась 
отчаянно. Как на чудо. 

На продуваемой со всех сторон ветрами остановке 
– куча народу. Темно и холодно. И хочется плакать от 
безысходности, зябко поджимая в рукавицах заледе-
невшие пальцы. А автобуса все нет, и Нина давно уже 
поняла, что не будет.

Можно, конечно, уехать на такси, но на поездку уй-
дет почти вся Нинина зарплата за сегодняшний день.

«Если б было место хоть поломойки какой-нибудь в 
нашей деревне – не раздумывая пошла бы», – в кото-
рый уже раз, стуча ногами, повторяет про себя Нина.

Павлу, мужу ее, повезло больше. Он тракторист и 
сумел пристроиться в селе.

Может, Нина и не работала бы вовсе, вдвоем на Пав-
лову зарплату как-нибудь прожили бы. Да Ленку, доч-
ку, выучить надо, на третьем курсе уже.

Господи, как же холодно, как домой хочется, чаю по-
пить с липовым цветом – и в теплую постель...

Неожиданно, приветливо и радостно светя фарами, 
к остановке подкатывает автобус. Через несколько 
минут салон его до отказа набивается продрогшими, 
но взбудораженными и ошалевшими от удачи пасса-
жирами.

Нине досталось место у окна – повезло. В салоне 
сумрачно и тепло. Автобус трогается с места, и Нине 
кажется, что вот оно, счастье.

НИНИНО СЧАСТЬЕ Ирина Ирина ШУКЛИНАШУКЛИНА,
г. Владивостокг. Владивосток



2727

Литературный
меридианПисьмо в редакцию

ПРЕОДОЛЕВАЯ НЕДОУМЕНИЕ
Александр Бондаренко в статье «Много хороших 

стихотворений?» («ЛитМ» № 5 (43), 2011), имея в виду 
прочитанные им в разных номерах «Литературного 
меридиана» стихи, пишет: «Я не критик, а читатель, 
поэтому не стану сравнивать, что лучше, а что хуже». 
У меня сразу возникает несколько вопросов к Алек-
сандру: во-первых, кто вам сказал, что приоритетной 
(и едва ли не единственной) обязанностью критика яв-
ляется сравнение стихов разных авторов с целью выя-
вить лучшее? А во-вторых, мне непонятно, как согласу-
ется ваша, Александр, фраза «я не критик» и то, чем вы 
занимаетесь в своей статье. Удачная или нет – вопрос 
спорный, но ваша статья –  именно попытка критики. 

Не претендуя на безусловную правоту, приглашаю 
читателей обратить внимание на изъяны критической 
мысли А. Бондаренко.

Придирка к стиху В. Кулешова, на мой взгляд, не-
справедлива: «Три старых бабки, три подруги...» 
 Немного читательской фантазии, и обладательницу 
«корявой руки» мы обнаруживаем за упомянутым в 
стихотворении столом. Почему «картинку» не увидел 
Александр, я не знаю.

Стремление А. Бондаренко к чистоте «русского ли-
тературного языка» заслуживает уважения, но где 
та грань, за которой поиски истины превращают-
ся в вызывающую смех «ловлю блох»? При желании 
 «нелепость» можно легко отыскать даже там, где её 
отродясь не было. В той же подборке Валерия Кулешо-
ва посмотрим на стихотворение «Оттепель в январе». 
Первый стих: Ты забрела в безлюдный сквер... Почему 
Александр Бондаренко не спрашивает автора стихот-
ворения: кто эта «ты»? почему забрела, а не  зашла? 
 почему в сквер, а не в парк? и отчего, собственно, 
сквер – безлюдный?

Теперь поговорим о ненавистном Александру слове 
как. Странное дело – А. Бондаренко признаёт это сло-
во литературным, но отказывает ему в праве занять 
место в поэтической речи. И терзают Александра со-
мнения в художественности языка авторов стихотво-
рений, осмелившихся употребить злосчастное слово. 

Заглянув на сайт Википедии или в самый распро-
странённый словарь Ожегова, мы узнаём, что «слово» 
как, оказывается, не просто слово, а в зависимости от 
способа употребления – и местоименное наречие, и 
союзное слово, и союз. То есть – полноправный член 
предложения, без которого очень часто невозможно 
обойтись, даже если это не по нраву кому-то из крити-
ков. Понятное дело – А. Бондаренко намекает нам на 
неблагозвучие, возникающее при произнесении, на-
пример, союза как ни и союза как и. И что же теперь – 
союз существует, литературная норма подтверждается 
словарём, а пользоваться нельзя? Быть может, всё не-
сколько проще, и дело лишь в злоупотреблении этими 
«каками»? Однако использование всего лишь двух со-
юзов в большой подборке талантливейшего Николая 

Зиновьева вряд ли можно назвать злоупотреблением.
И совсем непонятно, что не устраивает г-на Бонда-

ренко в стихе Веры Гундаревой: «Другим наука? Как 
бы не так!». Конструкция Как бы не так! выражает 

 несогласие лирического героя и использована в стихе 
в соответствии с авторским замыслом. Ни ошибки, ни 
перегиба здесь нет.

В своей, как мы видим, не очень логичной нелюбви к 
слову «как» Бондаренко не прочь «опереться на клас-
сиков». Но побойтесь Бога, Александр, сходите в биб-
лиотеку, полистайте тома великих русских писателей и 
поэтов – нелюбимое вами слово отыщется у каждого 
из классиков.

Благодаря критическим изысканиям А. Бондарен-
ко, я несколько раз возвращался к статье Эльвиры 

 Кочетковой, обращая пристальное внимание на то 
место, где Эльвира упоминает в ряду прочих арсеньев-
ский альманах «Синегорье». Подобно нашему критику, 
я также прочитал все выпуски этого издания. И мне 
есть что возразить А. Бондаренко на его нелестные вы-
сказывания в адрес арсеньевского сборника. Действи-
тельно, за все годы выхода в свет «Синегорья» лишь 
однажды к публикации был приглашён член Союза 
российских писателей. Но не наивно ли определять ху-
дожественные достоинства текстов сборника поэзии и 
прозы  исключительно по наличию у авторов членско-
го билета? Не секрет, что великая Марина Цветаева 
ни в каком СП не состояла, отменяет ли эта данность 
её профессионализм, Александр? В «Синегорье» есть 
что почитать. Далеко не всё заслуживает признания, 
но ровные стихи и добротную прозу там найти можно. 
При желании читать, а не проводить время в поисках 
мелких и крупных огрехов. 

Однако комичность упоминания о «Синегорье» Бон-
даренко ещё и в том, что Эльвира Кочеткова в своей 
статье не называет ни «Синегорье», ни «Артемиду», 
ни «Лиру», ни «Сихотэ-Алинь» профессиональными 
или НЕпрофессиональными. Э. Кочеткова говорит о 
пёстрой многочисленности изданий, заслуживающих 
внимания А. Лобычева. По Кочетковой, «не всё равно-
ценно». Но ведь именно так и есть, Александр!

Что касается оценки Александра Бондаренко сти-
ха Юрия Кабанкова, то она не выдерживает никакой 
критики. Во-первых, ли, вопреки несогласию Алексан-
дра, вполне органично согласуется с глаголом сеем, а 
 во-вторых, союз ли в данном случае оформляет неуве-
ренный вопрос. Никаких отклонений от литературной 
нормы в стихотворении Ю. Кабанкова не наблюдается.

«Не понимаю» – именно этой фразой А. Бондаренко 
можно охарактеризовать его же отношение к стихам 
Веры Гундаревой. Александр пытается навязать чита-
телю своё мнение, выдавая его за безусловную исти-
ну. Он походя отказывает стихам Гундаревой в праве 
именоваться литературой. На вашем месте, Александр, 
я не был бы столь категоричен во вкусовых оценках, 
не подтверждённых доказательствами. Вы не задумы-
вались на тем, что далеко не все и далеко не всегда не-
понятные нам стихи нужно называть «бессмыслицей»? 

Даже преодолевая недоумение, никак не могу при-
нять «не критику» «некритика» Александра Бондарен-
ко.

Антон СЛЕПНЁВ,

г. Хабаровск
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